康慨

“我，伊茨希·芬克尔斯坦，当时还是马克斯·舒尔茨……”

故事基本上就是这样讲述的。叙事者不断重申他的双重身份：一个前党卫军军官、集体屠杀犯，战后冒认为死去的犹太理发师，割了包皮，躲避追捕，并成功移民以色列。

伊茨希和马克斯在同一个城市出生，落地时间只隔了两分二十二秒。前者生于富裕的犹太理发师家中，后者则是“纯种雅利安人的儿子”，尽管他有五个爸爸：屠夫、锁匠、瓦匠、车夫和门丁，每晚排队进入他妈妈的房间。不过，小马克斯最后落入了继父斯拉维茨基之手，继父是个二流子、童奸犯和手艺低劣的理发师，乐于往店内的洗手池里撒尿。

马克斯与伊茨希既是邻居，也是童年的好伙伴。伊茨希做什么，马克斯也跟着做什么。他因此学会了拉丁语、意第绪语，甚至犹太教祈祷文。然而一俟“天命之子”希特勒发迹，马克斯一家便统统成了狂热的信徒。他加入了纳粹党、冲锋队，而后是党卫军。战争爆发后，马克斯前往东线杀人。“劳布瓦尔德（集中营）有二十万犹太人。我们把他们全干掉了。”

德军溃败，马克斯逃亡。“一个旧麻袋扛在发痒的后背上，死去的犹太人的牙，在旧麻袋里面闪閃发光，发出冷笑！”无数金牙和犹太理发师的身份，成为了他第一轮发迹的本钱。

小说作者埃德加·希尔森拉特乃德国犹太人，《纳粹与理发师》却主要以屠杀者的口吻讲述，犯了战后德国社会的大忌，因此写成后没有书商胆敢接手，遂先于1971年在美国出版，德国版的问世则是6年之后。