我是在缺乏文艺的小县城长大的。我们一家都胆小沉默，胸无大志。我们没有太多的梦想，只有做梦。母亲有时会对我讲她的梦。有一次她十分惋惜地说：梦到满地的人民币!我觉得我妈很不文艺。

我从小唱歌怯场。幼儿园的时候，老师想让我领唱：金色的大雁啊，请你等一等啊。那时候歌唱毛主席的歌都特别动听，特别感人。

那个领唱的机会一定很难得。我涨红着脸，憋着气唱出第一声，就像漏气的气球一样，老师笑得简直要晕过去似的。我又羞又窘，恨不得这个世界上的人都忘了我。那一次失败之后，我没有当众唱过歌。

没有任何经验可以证明我和文艺有关。这样一路无话地到了大学，我学的是理工科。

为了圆文艺的梦，我积极地加入军乐团，进入了黑管三声部。我们屋的女孩子很没人品，听到我的练习，就说哇，我终于知道驴叫是什么。我只好到学校东大操场比较黑暗的地方去吹。几分钟后，只听见黑暗处响起一声惨叫：同学——我以为是自己听错了，继续吹，只听得又一声惨叫：同学——别吹了好吗?

圣诞节，我们都是到西体育馆的大厅里去度过的。会有艺术社团的文艺表演。弹着吉他的英俊男孩在矜持地显示他的喉舌，他后来成了著名歌手，出现在更著名的“鲁豫有约”里，然后王菲还在春节晚会上唱他写的歌。

那个晚上有舞会，一大堆人像微生物一样在水里游来游去——可是，没有人要邀请一个带着黑框眼镜、全身上下裹成一个球的、穿着脏兮兮球鞋和牛仔裤女生。……