梁雪波

第一次见到作家鲁敏是在2006年，台湾畅销书作家九把刀在南京先锋书店举办新书研讨会，鲁敏是受邀参会的本地作家之一，我至今还记得发言时她谦和的笑容。几年过去了，前阵子和她提及此事，发现那谦和的笑容依旧。

25岁那年，一个“平淡而致命的黄昏”，在南京城北一幢三十层的高楼上，鲁敏写下了平生第一篇小说，并从此决意“以小说之虚妄来抵抗生活之虚妄”。在13年的时间里，她以惊人的高速创作了几百万字的文学作品，出版有长篇小说五部、中短篇小说集四部，以强劲的写作实力成为近年来迅速崛起的青年作家之一，受到评论界的普遍关注。

近年来，她凭借丰厚的创作实绩陆续获得了“鲁迅文学奖”、“庄重文文学奖”、“《人民文学》奖”、“《小说月报》百花奖”、“《小说选刊》读者最喜爱小说奖”等等，几乎囊括了国内各项文学大奖。就在本文撰写之际，《人民文学》2010年度中短篇小说文学奖揭晓，鲁敏又以短篇小说《铁血信鸽》获得年度短篇小说奖。

如今，身为江苏省作协副主席、南京市作协副主席的鲁敏异常忙碌，时间对于她来说，常常是需要挤出来的。但是炫目的光环和繁忙的事务并没有改变她的质朴和本真，在她众多的作品背后，我们感受到的始终是一颗静水深流的心。

而安顿这颗心的家，她的书房，也像它的女主人一样，宁静，简约，散发着素朴而雅丽的光芒。

鲁敏的书房，整洁，宽敞，没有四处堆叠的图书、散乱的物什，几组书柜整齐排列着，书柜上摆放着主人喜爱的奔马、麋鹿、奇石等装饰品，阳光透过巨大的玻璃窗照进书房，临窗的是两张古朴的藤椅和一张茶几，自然而时尚，棕黄的色泽与地板融为一体，营造出一种暖暖的诗意氛围。而隔壁房间的电脑桌和一排深色书柜，则构成了她相对严肃的日常写作空间。

相较一些文人对书房的过分倚重，鲁敏说自己对书房没有什么特别的情感寄托或心结，现代人的家居大部分都会有书房，一问独立的书房，似乎早就失去某种精神意味了。尤其对作家来说，当书房与工作相关联后，对它的感情是复杂的，有苦涩也有甘甜，大部分情况，走进书房里，有一种“开工”，“上班”的感觉……

也许正是为了消泯一点工作的紧张吧，几盆经主人精心呵护的芦荟、兰花等绿色盆栽在书房一角喜人地生长着，它们与露台的花草遥相呼应，使整个居室洋溢出一种返璞归真的自然气息。两个小丑布偶，笑容可掬的泥娃娃，精致的木相框，点缀着书房，透露出主人的心性和情趣。

与眼前的一切相比，你很难推测出作为女主人的鲁敏有过怎样不平静的生活经历。回顾自己的青春期，鲁敏总结了一个字：“闷”。“小时候，家里出了点事，大概是为了我好吧，家里决定把我送到外地去。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚11岁，离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。”

特殊的成长经历，让鲁敏较早地承受了独立面对生活的紧张和压力，在别的女孩子还向父母撒娇的年龄，她早早地包藏起内心，不轻易向家人吐露心事，竭力显得乖巧懂事，对游戏与娱乐缺乏热情，对享乐有种罪恶感。而在表面上她却是有说有笑的，像一个乐天派。可是每当一个人的时候，一种憋闷的感觉就会涌上心头。亲情的阙如、孤独，纠结、乖僻、自我折磨，在她本该如花绽放的青春建起了一座“内心的修道院”。

“这样，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。“在缺少关爱与情感交流的青春期，书给了鲁敏无法替代的精神抚慰，以致多年之后，当她在文章里写到书，仍充满了难以掩抑的温情——“一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我终身最爱的朋友与亲人就是书!”

自那时起，读书成为鲁敏最大的精神享受，也是抵抗沉闷生活的最佳方式。书是最忠诚的朋友，到任何时候它都不会伤害你，为此，她爱得如痴如醉。从亲戚家订的《外国文学》，《民间文艺》到妈妈订的《雨花》，一直到邮电学校的那小得可怜的图书馆，不论什么书，只要能弄到手的，她都一概不放过。单是看还不够，遇到优美的诗文，还忍不住要抄下来。“抄得最多的是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很《读者文摘》!”她这样调侃自己。

抄书，对于现在的年轻人可能很难想象，而在那个年代，却是很多文学爱好者都曾有过的经历。事实上，它也促成了很多人由一个抄书者走向了文学创作的道路。除了抄书，鲁敏还做过长篇大论的读书笔记，“最记得读《巴黎的秘密》、《基度山伯爵》等厚书时，因为里面的人物，事件比较纠结，我就挨个儿地替人物做年表、做故事线，做家族谱系等等，把书里所有的伏笔啊、呼应啊，关节点啊等等什么的全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改特别较真，像在进行一桩壮丽宏大的事业……”

16岁那年，父亲因病去世。鲁敏和母亲在父亲留下的四十平米小房子里度过了一段艰难的岁月。毕业后，她一边工作，一边以近乎偏执的劲头自学，像曾被人为折断了羽翼的飞鸟要重返高翔云天一样。直到今天，最令鲁敏怀念的仍是住在芦席营时和母亲在路灯下散步的场景。如今，”那条路已经不在了，那段生活的痕迹和家人扶携走过的记忆，成了失去的一环。”

从14岁考入江苏省邮电学校，来到南京读书，到18岁进人邮电局工作，从最基层的营业员干起，卖邮票、拍电报，订报纸，鲁敏说自己的整个青春期，好似一部法国闷片，“没有早恋，没有对口红的尝试，没有舞会狂欢，更没有闪闪发亮的月下初吻。”在邮电局一干就是1 5年，在这些年里，除了因为工作成绩的突出带来的职务上的升迁，给她留下深刻印象的还有一件事，“一天有个人文质彬彬地走进来，问我有没有《古人对弈图》的邮票，我一看，这不是苏童老师嘛!”但这个小故事与文学无关，真正的契机与爆发在1998年到来——

多年之后，鲁敏用她生动的笔触一再地重述了当年那个富于戏剧性的细节。

那是一个半明半暗的黄昏，在南京偏北方向的某一个三十层的写字楼呈，她从办公室向外俯看，下面是行色匆匆的人流，小贩，警察、公务员、失恋者、送水工、餐馆侍者，经济学教授等等，但在他们模糊的身影里不也有着像镣铐一样深锁的内心?一种“强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸”。“像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。”她找到了表达的工具，那就是小说，或者不如说是小说找到了鲁敏，“它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和颠狂的望远镜与取景器，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。”

那个“平淡而致命的黄昏”，25岁的鲁敏，突然被闪电来袭般的创作欲望所惊醒。此时未出生的女儿还在腹中翻腾，但她无法抗拒那股神秘的力量，她坐到电脑前，打出了作为写作者的第一行字，写出她的第一篇小说：《寻找李麦》。“我繁

闷而紧张的青春期，像一个漫长燠热的午后，结束了，我找到了走出窄门、通往外部的途径。生理与心理上的青春期结束了，而文学的青春期开始了。”

《寻找李麦》于2001年初发表在《小说家》上，年底《十月》杂志“小说新干线“一次发出鲁敏的两个短篇小说，之后几年，她的中短篇小说频频出现在《人民文学》，《北京文学》、《山花》、《钟山》，《花城》，《当代》、《青年文学》、《小说界》等刊物中，而且屡屡被转载、被选本收入、获省市奖项等，表明她的小说已获得广泛的认可，遍地开花的态势也更显示了她的实力和潜质。2006年，她离开邮局到南京市作协工作。2007年，她发表的《颠倒的时光》、《逝者的恩泽》、《思无邪》、《风月剪》等以“东坝”为背景的系列中篇小说，获得广泛好评，那一年被评论家称作“鲁敏年”。

2008年夏天，鲁敏参加上海的一个短期培训，在与某民乐团团长的交谈中了解到民乐在当下的尴尬处境，后来她又接触到更多的民乐手，并听说民乐团有一种专为酒席演奏、名为“伴宴”的服务，做伴宴的想法是“宁可民乐粗俗泼辣、不尽如人意地活着，也好过无人问津，于孤芳自赏中凄惨地死去”，这让鲁敏深为触动，“这多么像我们这个时代一个带着讽刺感的缩影啊：物质主义在热火朝天地吃吃喝喝，艺术精神只是无人注意的寂寞背景乐…”她决意写一篇小说，《伴宴》因此诞生。小说虚构了一个技艺超群的“琵琶手”，她是“别在民乐团寒凉衣襟上最后一朵自由的小花”，并建构了一个夹杂着艺术之魅与三角关系的情感框架，继而通过这几个主人公来表现身在娱乐消费格局中的民乐手们，写他们的相互搀扶与个体守望、他们的凌空虚蹈与远大情怀。“这些边缘化的，相对冷清的艺术门类，其生存的乖谬图景，可能正是我们这个时代精神生活与物质生活关系的典型体现。”

2010年10月，第五届鲁迅文学奖揭晓，《伴宴》以得票数第一的成绩获得短篇小说奖。

好事不断。一个月后，她的最新长篇小说《此情无法投递》由江苏文艺出版社推出。这部小说最引人瞩目的地方是将斯佳与丹青两家的悲情故事放置到22年的时代背景中。通过对严酷悲剧之后的漫长余震的书写，勾勒出一部20年来中国社会“性观念”的变迁史，具有很强的社会学价值。在小说叙事结构上，鲁敏采取了书信的形式，让两代人进行生与死的对话，这种写作形式方面的新尝试，增加了故事的层次感与时空感，同时可以增加更多直抒胸臆与内心独自。谈到创作理想，鲁敏说：“我追求社会学意义上的深度，同时追求文学内核的精神空间。”

在很多人为文学式微发出哀叹的今天，鲁敏的看法却是积极的。她认为，这个时代就像过滤器，伪劣的终会被淘汰。“文学回归到了朴素，它重新获得了伸展自如，无牵无挂的自由。它就是情怀，就是精神生活，就是人类文明所必须，就是对陌生心灵的影响力。”鲁敏说自己天生就喜欢看书，喜欢写东西这是发自内心的、接近于生理癖好般的爱好。在生活中鲁敏是个典型的急性子，但对于写小说这桩事，却最有耐心不过，“我愿意用我最好的时光去陪伴它、伺奉它，训练它。”

写作，发表，获奖，出版，写作……十三年的光阴，鲁敏就这样一路走来，面对荣誉，她却非常淡然，她认为，写作始终是一条冷清的，幽静的小路，而文学奖就是给作家辛勤写作的“一个慰藉的拥抱”。但得奖不是衡量成功的标准，读者的阅读与时间的考验更为重要。“我的目标不是做成功的作家，而是做优秀的作家。”

现在身兼作协副主席、作家、家庭主妇多种身份的鲁敏，把家安在南京城北，那是一个繁华而又处于城市边缘的地带，外来人口多，一到夜晚广场上还有人唱卡拉OK，都是些外地人。鲁敏在人群中就是一个“路人甲”，早上坐地铁上班，晚上下班坐公交车。地铁里各色人等的脸，都是新鲜的，清新有朝气，而下班在公交车上跟人挤一挤也不错——生活中需要保持一些粗糙的层面，需要略微紧张的心境。就是在这样的行走里，鲁敏构思着她小说里人物的喜怒哀乐。这些生活中的小人物，“他们奋斗着，妥协着，有的成功，有的失败。”

工作、写作、照顾家庭，鲁敏深刻体会到时间的宝贵。但仍会抽出时间静心读书，阅读时她一般不选择在书房，而会到小客厅，或别的地方，这样可以让阅读更随意更舒服点儿。丹纳的《艺术哲学》、王尔德的《狱中记》、吉姆·克雷斯的《死》、安妮普鲁的《船讯》都是她曾经喜欢的书。美国女作家朱莉亚格拉丝的《三个六月》是鲁敏在一家杂乱的小书店偶然发现的，但一读就放不下了，一年内读了两次还向好几个朋友推荐。“这是一本纯粹把目光投向家庭与亲人的小说，非常适合私爱，也非常容易被忽视。”这部小说还给她以写作方面的启发。一谈及长篇小说，很多作家都会想到宏大叙事、超长的时间与地域跨度、背景壮阔、史诗般的，典型性人物等等，但是鲁敏认为，长篇小说还可以有别样的表现，比如，与美有关与脆弱有关，与偶然有关，等等。《三个六月》正符合她对长篇的审美理想。

从童年的东台老家，到生活了二十多年的南京，鲁敏将她的温情与善意投入到文学之中，读书与写作是她最大的精神愉悦。在物质生活上，她很平淡，没有过多的追求。她眼中的南京，是日常的凡庸的，但又充满人性的温暖——下午五点钟地铁上的公司职员，进城打工的外地人，南师大的桂花香，发廊小弟，电器公司的售货员，还有拎着盐水鸭一晃一晃走进街巷的男人……