文／丹 晨

寻找巴金的故事

文／丹 晨

巴金在杭州（1993年）

“无论如何要静下心来给你写这封信……”——巴金和读者

赵瑜新著《寻找黛莉》发表后，好评如潮。我读时也为之惊喜，为作者富有诗性的酣畅的叙写、深沉的独特的思考所吸引。作品是从发现巴金于三十年代写给读者赵黛莉的七封旧信引起的，由此引发了一系列曲折迤逦的故事，内容丰富而有史家宽大厚重的历史情怀，值得人们细细品读思索。仅就巴金的信而言，赵瑜就多次抒发了充满激情的解读和畅想，提出了长久以来巴金研究中不曾注意到的问题，却又非常有趣而富有启示性。因此，这部纪实文学本身就是巴金研究的一个新收获。

我想就赵瑜作品中涉及巴金自身的一些故事和思想也来探幽寻胜一番，似也颇有趣味且有深意焉。

每信必复

作家给读者写回信，注意与读者互动，在那时是一种普遍常用的方式。但巴金似有自己的特点。在巴金七十余年的文学生涯中，给读者写回信一直是他的日常工作内容之一。上个世纪三十年代中期的几年中，他几乎是每信必复，且是亲笔书写，像写文章一样文情并茂，亲切实在。其他时间也是尽可能复信。1949年后，因为社会活动实在太多，有时就由夫人萧珊代复。像巴金写得那么多那么勤快那么真诚恳切，在当时是不多见的；在现在文学界更是难得，试想哪位作家编辑肯给你一个短信回复就很不错了，至于写这样的长信几乎是难以想象的。