李集彬

夏收，夏收过后，这个时间准确无误。记得先前，田野里的稻谷高低错落、一片金黄，风一吹，波浪起伏，扬起一阵稻香。一眨眼，稻谷矮下去，那片金黄消失了，留下空旷的田地、参差不齐的稻茬，和这里一堆那里一堆被阳光漂白了的焦枯的稻草。

傍晚，这个傍晚有点特别，特别之处是我喝了酒。当然，不是很多。不知这会不会增加某种特别的感觉，但这绝不会是幻觉。那时候，我坐在屋顶上，把目光转向东边那片田野。还有环境，说具体点：天气。也许要下雨了，天空显得有点黑。那种黑不是黑得那么透，原先浅灰色的天空，好像有谁拿一支毛笔蘸了墨往上面一涂一抹，一抹抹淡黑的云就在天边浮现出来了。就这样，天一点点黑下来。

这时，村里的电灯齐刷刷亮起来。接着，公路，那条分隔了村庄与田野的乡村公路上，小车、拖拉机、摩托车、自行车、行人，不知从哪个角落里钻出来，一齐涌进这一条公路。那些各处去谋生路的人们回来了。车的灯光，喇叭的声音，以及人们带着疲惫、夹杂着微薄兴奋说话的声音，混合一起，形成一条流动的河，疾速、沉着地漫向村庄，无声消失到各处。

天上那些云一点点浓起来，变黑了，侵蚀下来，把田野染黑，只留下依稀的树影和田园的轮廓。田野里的稻茬、稻草、青蛙、蚂蚱，以及一切杂草、爬虫，全都隐去，一切归为淡黑，一切归为寂静。

这样的情景中，我发现一条深黑的身影闯进那片淡黑，跨进一丘稻田，急急往这里那里奔去；弯下腰，抱起一捆什么——大概是稻草，往稻田中间去，叠放一起。……