文/郑枫

“毫无疑问，日子是新的，生活却是旧的。”

龟先生淡淡地说，按照它的要求，在今年的最后一天，我一直把它居住的抽屉打开着——它在我书桌的抽屉里已经生活了将近一年。

新的一年到来的时候，我正坐在马桶上，突然外面响起一阵阵零乱的声音：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

我应声摁下了冲水按钮，旧的一年就此随着哗哗的水声被冲走了。

龟先生来到我家的时候，刚好是一年前，那时我刚搬到这间阁楼小屋不久，一个人闷得慌，新年前夜逛集市，在一个很不起眼的小摊位前发现了它。它冷得缩着脖子，只剩一对圆溜溜的绿眼睛在龟壳外面，滴溜溜地转来转去。我从没养过宠物，但却经常被别人当宠物养，不是说我不喜欢宠物，而是从小到大都没什么机会。你知道的，有些事情就是这么不凑巧。但这一天无疑是个凑巧的日子，正当我一个人寂寞无聊时，我遇见了龟先生，对它来说，正当它这样一只龟被可怜地囚禁时，遇见了我。于是我们就凑巧地生活在一起了。

起初，龟先生住在一个鞋盒子里，盒子一面撕掉，它可以自己跑出来玩。这么过了几天，它不满意了。

“你能不能给我换个地方住？橙子小姐。”一天傍晚，龟先生啃完它的一小片菜叶子之后，对我说。

“为什么？这个盒子不舒服吗？”我有点儿意外。

“嗯，你知道的，住在这里让我没有归属感。”

一只龟跟我谈归属感问题，实在让我感到有些惊诧和莫名，另外还有一丝感动。当一个人，或者一只龟，或者其他什么，要求在你家中拥有归属感，至少说明他不讨厌这里，说明他愿意留下，所以，我忙不迭地问：“那么，龟先生，您愿意住在哪里呢？