□老 刀

一

我喜欢一边开车一边打电话。

漫无目的地聊。

我喜欢突然分神而被吓一大跳。

二

这些年，

就这样不断地被惊吓，

我开车辗过了近五万公里。

和车一起回老家只有两次。

发现有一只蚊子在我车内是在昨天，

是在离家已有五六公里的广从路上。

当我停下车，

打开车门将蚊子送走的时候，

我的眼里有了泪水。

它是那么渺小，那么不受欢迎。

一眨眼就消失不见了的蚊子，

让我想到我自己。

五六公里的路程，开车只需要十多分钟，

可对一双小小的翅膀来说，

怕是一生都无法飞越的鸿沟了。

有电话打进来，

我没有接。

我一边开车一边抹着泪水。

我不知道这只远离了家乡的蚊子，

它能不能找到回家的路？

能不能平安回家？

如果它无法回家，

它能适应这陌生的环境吗？

三

这些年，一些是灯光，一只是昨天的蚊子。

白发惊动了我的童年，那一片密集的斑竹，

以及水塘边上的一棵桂花树。

四

这些年，

我以为我离开了自己。

我以为一个人成熟的标志是，

没有泪水，

就算你拿着刀子寻找，

也只能找到血液。

我以为我成熟了。

有一段时间，

我只凝望歇在窗外的脸。

我以为我学会了恨。

我恨你，

我恨已逝的韶华，

我恨我自己；

可有一天，

一粒泪水跑过来告诉我，

说我还爱着。

说我爱着你，爱着它。

官宣”从“官网”、“官微”衍生而来，本意为“官方宣布”。2018年10月16日，赵丽颖与冯绍峰同时在微博上发布“官宣”，公布二人结婚喜讯。几天后，“官宣”纷纷出现在新旧媒体上，都是某个人或某机构宣布的某消息。……