鲜花令罗瑶想起了叶征。好一会儿，痛苦的回忆填满了罗瑶的脑海。明天是15日，叶征去世已经8个月了。

送花人敲起曹玉家的前门，他手拿一只长长的白绿色相问的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了，今天是星期五，曹玉每个星期五下午都会去公园。送花人四周看了看，接着往罗瑶家走来。罗瑶忙从椅上起身，站到窗帘边。送花人敲起了门。罗瑶用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后，她来到前厅。

“谁啊?”她说着，从打开的门缝里打量着门外。“下午好，女士。”送花人大声说，“您可以帮您的邻居签收一下吗?”“好的。”罗瑶答道，将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时，很有礼貌地问道。“请放在厨房吧，放餐桌上。”在罗瑶眼里，这人太高大了，她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好，他马上就离开了。他一走，她又锁上了门。

这盒子足有厨房餐桌那么长。罗瑶凑近盒子，弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店，一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了罗瑶。她闭上眼睛，舒缓呼吸，想象着黄色的玫瑰。叶征就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说，一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑，亲吻她的额头，然后牵起她的手，对她唱道：“你是我的阳光。”

曹玉敲罗瑶的前门时，正值下午五点整。罗瑶仍在餐桌旁，鲜花盒打开着，她将玫瑰放在腿上，轻轻摇着，抚摸着娇嫩的黄色花瓣。曹玉又敲了敲门，但罗瑶没听见。不久，邻居就离开了。过了一会儿，罗瑶起身，把花放在餐桌上，两颊羞红。……