◎屈渭

◆作者系省宝鸡峡管理局职工

自记事起，家里进门就有一颗不大的石榴树。每年的六月天，火红的石榴花挂满枝头，在绿叶的衬托下分外抢眼，那是农村人向往幸福生活的写照，也是我们兄弟姐妹对秋有石榴吃的期盼。

记得有一年夏天，正是六月收麦子大忙的时候，我们一家人下地干活家里没有人，邻家几个调皮的孩子禁不住火红石榴花的诱惑，争相爬上树去摘花玩，结果我们回家看到的是一片狼藉，单薄的枝条承受不了孩子们的身体而劈叉，因此葬送了石榴树的性命。过后母亲又在原地刨土挖坑，移去那颗可怜的石榴树，又从别人家的石榴树上折来几个憨实的枝条，盘了盘下土栽好浇上水。果然时间不长就有嫩芽发出来，一颗崭新的石榴树又在原来的地方开始茁壮成长。又过了两年，火红的石榴花又出现在我们家院子里。

母亲说她很喜欢石榴花，那红色就是母亲朴素的对好日子的向往。每当农闲时听石榴树上麻雀的叽叽喳喳，或者夜晚树下蟋蟀的鸣叫，这时候母亲就会给我们讲一些故事或者顺口溜什么的。老家的方言里管顺口溜叫扣口，其中就有：

瓜拉拉婆爱吃烟，

把被子着了一大滩，

坐到后院哭的泪涟涟，

媳妇来问做啥饭，

擀面不如打搅团，

爱儿不如爱老汉，

爱下老汉好使唤。

还有一个是：

麻野雀，尾巴长，

娶个媳妇忘了娘，

把娘背到山背后，

给媳妇买一碗热豆腐，

快快吃，快快咽，

老娘回来没得见。

母亲对石榴花的钟爱也影响着我们兄弟姐妹。后来出来读书，每当到了六月，就想起石榴花，想起母亲。再后来，母亲老了，有时候回家，看到石榴树上挂满石榴却是虫害连连，问及母亲就说要打药太麻烦，好歹还可以看看火红的石榴花吧。再后来，母亲病了，躺倒在炕头上那几个月炼狱般的日子里，不能说话的母亲也是每天看着窗外的石榴树，陪伴她的还有那年夏天火红火红的石榴花。

母亲走了，家里的那颗石榴树也没有存在的理由。母亲头周年时候我回家，看到二哥把家里进行了翻新，现代新式的农家小院让我几乎不能相认，在替新的变化高兴的同时也不免有一丝伤感。那颗陪伴母亲的石榴树和老人家一起从此永远退出了这个家庭的舞台，却住进了我们兄弟姐妹的心里。

在我心灵深处那一块最柔软的地方，有一颗长青石榴树，挂满枝头的，是火红火红的石榴花…陕西水利