◎屈渭

◆作者系省宝鸡峡管理局职工

自记事起，家里进门就有一颗不大的石榴树。每年的六月天，火红的石榴花挂满枝头，在绿叶的衬托下分外抢眼，那是农村人向往幸福生活的写照，也是我们兄弟姐妹对秋有石榴吃的期盼。

记得有一年夏天，正是六月收麦子大忙的时候，我们一家人下地干活家里没有人，邻家几个调皮的孩子禁不住火红石榴花的诱惑，争相爬上树去摘花玩，结果我们回家看到的是一片狼藉，单薄的枝条承受不了孩子们的身体而劈叉，因此葬送了石榴树的性命。过后母亲又在原地刨土挖坑，移去那颗可怜的石榴树，又从别人家的石榴树上折来几个憨实的枝条，盘了盘下土栽好浇上水。果然时间不长就有嫩芽发出来，一颗崭新的石榴树又在原来的地方开始茁壮成长。又过了两年，火红的石榴花又出现在我们家院子里。

母亲说她很喜欢石榴花，那红色就是母亲朴素的对好日子的向往。每当农闲时听石榴树上麻雀的叽叽喳喳，或者夜晚树下蟋蟀的鸣叫，这时候母亲就会给我们讲一些故事或者顺口溜什么的。老家的方言里管顺口溜叫扣口，其中就有：

瓜拉拉婆爱吃烟，

把被子着了一大滩，

坐到后院哭的泪涟涟，

媳妇来问做啥饭，

擀面不如打搅团，

爱儿不如爱老汉，

爱下老汉好使唤。

还有一个是：

麻野雀，尾巴长，

娶个媳妇忘了娘，

把娘背到山背后，

给媳妇买一碗热豆腐，

快快吃，快快咽，

老娘回来没得见。

母亲对石榴花的钟爱也影响着我们兄弟姐妹。……