APP下载

史铁生小说人情美论析

2011-08-15

关键词:王雪瞎子史铁生

陈 霞

史铁生小说人情美论析

陈 霞

当代作家史铁生,用平淡优美的语言,以其心灵深处对命运的独特感悟和对生命的崇高敬意,写出了大量优秀的小说。这些小说大都体现了人情的优美:作品所描写的亲情,蕴含深沉之美;描写的爱情,含有忧伤之美;描写的友情,带着真挚之美。

史铁生;史铁生小说;人情美;亲情美;爱情美;友情美

在中国当代文坛上,使莫言“满怀敬仰之情”的史铁生,是一个非常独特的作家。20岁时,史铁生身体突然致残,病痛之后的史铁生选择了写作,并以之为精神支柱,写出了许多小说,例如中短篇小说集《命若琴弦》、《钟声》、《往事》等,长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》。纵观史铁生的所有小说,我们可以看到其中的基本主题:描写和歌颂美好的人情。

纵览中国现当代文坛,致力于抒写人情美的作家,名者有沈从文、汪曾祺等人,其代表作《边城》和《受戒》即是例证。《边城》借助翠翠、傩送兄弟、杨马兵等人物,描写健康美好的人情。《受戒》则通过明海和英子的爱情故事表达作者对人情美的礼赞。而史铁生也善于在小说文本的字里行间,不断抒写人情之美和人性之真。作者小说中的人情美,具体表现为深沉的亲情、忧伤的爱情和真挚的友情。

一、深沉的亲情

从古到今,无论中外,描写和歌颂亲情都是浩如烟海的文学作品的一个重要母题,很多作品都描写了亲情的温暖美好,歌颂了亲情的伟大崇高。人与人之间的亲情,大多因为他们有着某种血缘关系,然而也有一种亲情,他们彼此没有任何血缘关系。史铁生小说中的亲情也有以上两种情形:其中《兄弟》中的于志刚和于志强代表前者,《命若琴弦》中的老瞎子与小瞎子代表后者。形式尽管有所不同,但都体现了深沉伟大的亲情。

小说《兄弟》中的于志刚和于志强,弟弟于志强勇敢好强,从小便为哥哥打抱不平。长大后,又因为哥哥为结婚所盖的新房阻碍了邻居进出的道路,邻居要求缩小面积,而弟弟坚决不肯并在和邻居理论时砍死邻居而最终被判枪毙。于志强是一个具有悲剧色彩的人物,其行为过激而不免愚昧,但他的行为准则是:凡事为哥哥着想,自己付出再大的代价、受到再大的伤害也在所不惜。虽然他对亲情的表达方式激进甚至惨烈,但极其深沉厚重。

而在《命若琴弦》中,老瞎子与小瞎子原本毫无关系,只因小瞎子14岁时被父亲送到老瞎子那里学艺,让他说书并以此谋生,这也正如当初老瞎子的师傅与老瞎子一样。但随着时间的推移,或因为彼此都有共同的不幸命运,或因为一系列近似预设的偶然事件,两人的命运被紧紧地维系在了一起,感情也在其中不断加深。老瞎子对自己的徒弟无比疼爱。在生活上,他就像一个和蔼可亲的祖父对待自己的亲孙那样,无微不至地照顾徒弟、关心徒弟的身体状况。尤其是当徒弟生病时,他顾不上自己浑身难受,艰难爬上山为小瞎子挖药。在情感上,身为一个失明人的他,深知他们要去爱一个人或被一个人爱都是没有结果的,为了不让徒弟受到爱情伤害,他百般劝阻徒弟不要爱上女孩兰秀。再到后来,当他得知药方只是一张无字白纸时,一种彻骨的悲凉绝望将他完全淹没。因为他以全部心魂所仰望的那轮太阳竟只是一盏不发光的灯。那时的他悲痛欲绝,甚至觉得“身体里的一切都在熄灭,吸引他活下去的东西也在骤然之间消失得干干净净”[1]。然而,他忽然想到了徒弟,想到徒弟还在等他回去(这也是他走之前两人的约定),于是他不顾年老力衰和严寒霜冻,挣扎着回去找寻爱徒。稍微分析一下文本,我们不难发现:老瞎子对小瞎子的怜爱与心疼,是深沉而浓烈的情感使然,也是情同祖孙的爱的展现。从“相识-互怜-亲情”,是琴更是情将两人的生命紧紧相联。两人虽无血缘关系,但他们也许胜过一些亲生祖孙,从而为我们演绎了平凡温馨却深沉踏实的亲情,让我们被这特殊的亲情感动。

二、忧伤的爱情

爱情也是文学里的一个常见主题。关于“爱”的界定,答案是仁者见仁智者见智,但都有它们的合理性。余凤高先生《在现实和文学中的爱》中这样说道:“爱,这是一个庄严的词,又是一个亲昵的词;是一个甜蜜的词,也是一个苦涩的词。”[2]而史铁生自己是这样理解的:“爱情从来与艺术相似,没什么理性原则可概括它指引它。爱情不像是婚姻是现实的契约,爱情是站在现实的边缘向神秘未知的呼唤与祈祷。”[3]

古今中外的文学作品描写的爱情,不乏美满的爱,例如法国作家加隆·德·博马舍《塞维勒的理发师》中费加罗和罗丝娜的爱。但也有一些爱是苦涩忧伤的爱,例如《边城》中的傩送与翠翠的爱原本是淳朴真挚的,《受戒》里的小明子与小英子的爱原本是天真无暇的,但他们的爱都没逃过爱的悲剧。就像史铁生小说《中篇一或短篇四》中叛徒和那个美丽女人的爱。《命若琴弦》中小瞎子与兰秀的爱也没逃过爱的悲剧。但是人们不能怕受爱情伤害而拒绝爱情,因为爱情的结果并不重要,重要的是享受爱的过程。正如史铁生本人在《写作之夜》中说:“爱是一种理想或者梦想,而不仅仅是一种实际,我知道满意的爱情其实并不是很多的,那需要种种机遇,但不该因为现实的不满意就迁怒于那亘古的理想,说它本来没有。爱情是一种信奉,美满了还有什么好说的?不美满才是需要信念和智慧的时候。”[4]由此可知,作者更愿把爱情理解为一种信仰,只是当爱情没获得完美的结局时,这信仰便有一种哀愁和忧伤。

《中篇一或短篇四》中,一个叛徒年轻时爱上一个美丽女人,身份暴露后,他知道自己要被投入监狱,因此不可能得到对方。入狱后他一直想着她,出狱后独自在山里呆了几十年。年纪大时,他发现自己还未忘记女人。于是一个冬天,他离家出走去找寻女人。途中的他神情恍惚,并梦见女人说相信他不是叛徒,还让他去她家(太平桥)。对此他满腹狐疑,于是在湖面的冰层上不停绕圈走,把冰面走出一圈深沟,走累了竟躺在湖边的大石上安祥而永远地睡去了。小说中的叛徒从21岁起就深爱那个女人,一直怀揣着爱情的理想。他明知得不到对方,却义无反顾地爱着那个女人,甚至在临终前一直都把女人当作心目中的女神那样信奉景仰。小说中他这样的爱情美丽得有些苍凉,崇高得有些忧伤。

《命若琴弦》中,小瞎子与兰秀儿的爱最初也是纯真美好的。两人相识于小瞎子第一次去野羊岭说书,那时小瞎子17岁,兰秀儿15岁。随着相互了解的增多,他们青春的心也靠得更近,都坠入了爱河。那段日子对他们来说,无疑是幸福快乐的,两人都初尝了爱情的甜蜜。特别是小瞎子万分欣喜,以至于没听出兰秀在一次谈话中流露出来的凄惶。虽然两人最终没能在一起 (兰秀被迫远嫁山外),这使他们的爱无比忧伤。但两人曾经的爱情是纯真朴实和幸福快乐的,他们曾经拥有的甜蜜时光,足够让彼此在以后的人生中慢慢咀嚼和回忆。因此我们有理由这样认为:他们的爱情结局虽是苦涩的,但他们的爱自始至终都至纯至善,蕴含美丽的忧伤。

三、真挚的友情

“友情”作为人类的基本情感之一,大作家薄伽丘是这样理解的:“友情真是一种最神圣的东西,不光是值得特别推崇,而是值得永远赞扬。”着力描写和反映友情的文学作品也很多。在作家笔下,友情或至真至性(都梁《亮剑》中李云龙和楚云飞),或复杂微妙(饶雪漫《沙漏》),或稚嫩苦涩(张勇进《苦涩的友情》)。细读铁生的一系列小说作品后,笔者注意到:相比描写亲情和爱情的文章,作者涉及到友情的文章几乎是凤毛麟角。虽然如此,作者却从一种大爱意识出发,抱着“我们都是朋友,但并不因为我们是残疾人我们才是朋友,所有的健全人都是我们的朋友,一切人都应该是朋友”[5]的观念,描写了极其真挚温暖的友情,例如《我们的角落》(在《青年文学》发表时名为《就是这个角落》)。

在《我们的角落》中,铁子、克俭和“我”相识于当知青时,后来慢慢相知相交,成为令人羡慕的“铁三角”。3人在劳动中互相帮助,生活上互相照应,遇事为朋友着想,一起分担忧愁和分享幸福。不幸,3人因一次意外都腿残。回城后,他们又都在某家具厂工作,为家具设计装饰性图画。尽管他们工作的地方仅是不起眼的角落,但大家都喜欢这个地方,并相互鼓励,过着舒适自在的绘画生活,还认为“只有在这儿可以感到一点做人的乐趣”[6]33。但王雪的到来打破了原先的宁静和睦,他们都爱上了她。在最初的日子里、在女孩毫不知情的情况下,他们在暗地里互相争抢和嫉妒,甚至原先特别要好的铁子和克俭还为此吵架。这种争抢的日子维持一段时间后,3人都不自觉地回想起他们在苦难岁月中经历的至真至诚的友情,回想起以往的“铁三角”的美好,于是开始思索友情的真谛及其在自我人生中的意义。尤其是“我”思考得最多并首先退出爱情的角逐,后来铁子和克俭也相继退出。3人此时都心照不宣,都要把姑娘让给亲爱的朋友,但最终大家都放弃了,他们知道这样会伤害另两个朋友。然而他们的心情却很平静:“他们的心就像是平和的蓝天,他们觉得世界是那么美好、甜蜜,希望她永远是他们的小妹妹……”[6]45所幸,王雪太小,没看出这些细微变化。于是,3人便不约而同地和她做起了真正而单纯的朋友。恢复高考后,3人又劝说她参加高考。王雪同意建议,并决定考医学院来治朋友的腿。在她自己的不懈努力和朋友们的帮助下,她如愿以偿考上了理想学校。临走时,王雪表达了自己以后要回来为他们治病的决心。小说以她走后,3人依旧在安静的角落里快乐生活为结局。仔细分析,小说三次点题,第一次是在王雪来之前,3人工作上互相鼓励并在角落里过着自在的生活;第二次是在王雪临走时表达的再次回到角落里治病的心意;第3次是在小说结尾对角落进行的环境描写。总之,三次点题都着重刻画了真挚美好、温暖人心的友情,也印证了作者“一切人(健全人和残疾人)都应该是朋友”的观念。

史铁生的小说蕴含着丰富的人性内涵,作品的字里行间无不体现着人情之美和人性之真,寄托着作者对纯真质朴、健康美好的人情的追求。作者用平和优美的笔调,向我们娓娓叙说着一个个打动人心的人情故事,为我们细心描绘着深沉的友情、忧伤的爱情、真挚的友情。总之,史铁生小说中的人情之美无处不在,并且熠熠生辉。

[1]史铁生.钟声[M].长春:时代文艺出版社,2001:96.

[2]余凤高.在现实和文学中的爱[M].南昌:百花洲文艺出版社,2002:15.

[3]史铁生.病隙碎笔[M].西安:陕西师范大学出版社,2006:185.

[4]史铁生.写作之夜[M].沈阳:春风文艺出版社,2002:15.

[5]史铁生.对话练习[M].长春:时代文艺出版社,2000:189.

[6]史铁生.我的遥远的清平湾[M].北京:北京十月文艺出版社,1985.

I207.4

A

1673-1999(2011)14-0097-03

陈霞(1987-),四川达州人,西南大学(重庆400715)中国新诗所硕士研究生,从事现当代文学研究。

2011-04-27

猜你喜欢

王雪瞎子史铁生
王雪、郁子琦、陈天琪、马铭哲作品
去找史铁生
关于史铁生
白色的鸟 蓝色的湖——写给史铁生的信
例谈数形结合法的广泛应用
吃货的爱情
Analysis of Characters Shaping in Ring Lardner’s Haircut
瞎子算命
瞎子的故事
史铁生:心魂之思