□杜启龙

上初一那年，我偶然看到在一家报纸上的征文启事。当时，我的眼睛一亮，我多么想让自己的文字变成铅字啊。进了初中，我就成了班级甩不掉的“尾巴”，每次考试都被老师批评。我想让老师同学看看，我真的不差，小学老师还表扬过我的作文呢。

在一个安静的夜晚，我偷偷地从床上爬起来，把自己认为最好的一篇习作誊抄完毕，折叠好，装进事先贴好邮票的信封里。第二天，我又起个大早，趁没人时把信投进邮筒，就像完成了一个重大仪式。

我现在还能想起来，稿子寄出好长一段时间，我都沉浸在幸福的幻想中。白天黑夜地梦想邮递员拿着一张报纸走进学校大喊我的名字，旁边的老师同学眼珠子都掉出来了。然而，一切似乎并没有改变。在时间的打磨中，我的心情也慢慢平静，几乎忘记了这回事。

一日，当我吃完午饭回到教室时，看到有好多同学正围着班长说笑。看到我进来，有人用手指着我大声说：“看，咱班的大作家来了！”班长也冲到我跟前，握住我的手一本正经地说：“我们因你而骄傲！”

“怎，怎么了！”

“怎么了？”班长脸一扬，“你的文章发表了！”

“啊！”我忽然有一种被抛到半空中的感觉，“真的吗，真的吗？”笑声再次轰然而起，还有同学乐不可支地使劲敲桌子。

“真的！”班长说着把一封已经开口的信扔到我手上。我匆匆打开，里面真的是我那篇文章，只是第一页多了几个字：“退回，继续努力！”

那个下午我不知道是怎么过来的。晚上回到家，妈妈正在厨房里做饭。……