■ 文/本刊记者 喻丹

一个农民工的城镇化困惑

■ 文/本刊记者 喻丹

从“半城镇化”到真正城镇化的转变，是所有外来务工人员对“春天”的期盼。

张志国、王爱芬是一对夫妻，他们从四川农村到贵阳已经11年了。经过这些年的奋斗，他们现在拥有了一家属于自己的擦鞋店。

他们的擦鞋店生意不错，过年回去了半个月，回来听到不少老顾客“抱怨”：“你们不在真是不习惯，鞋子都脏得不得了！”

十多年来，他们看着贵阳变得越来越好，高楼越来越多，大剧院建起来了，轻轨也要开工了，但他们感觉这一切与自己没有什么关系。虽然他们的小店关门一天都会让很多人感到不便，但是他们的烦恼却没有人关怀。

王爱芬说，11年前，他们一无所有地来到这个城市，凭着两只手，一点一点积累在城市立足的基础，但是那时心情很轻松，正如《春天里》唱的“可我感觉一切没那么糟”。11年后，有了一个店，但是烦心事却多了：

——没有一个自己的家。一个10平米的房间，中间隔一下，前面是店，后面就是夫妻俩吃饭睡觉的地方，面积太小，只能叫做“窝”，不能叫“家”。没有贵阳户口，经济适用房买不到，商品房买不起，廉租房更不可能有他们的份，只能租房子住。眼看房租越来越高，只能把吃住的地方都省了，一并在店里解决。

——管不了孩子。俩孩子在老家上学，靠爷爷奶奶照顾。老人隔三差五打电话来告状，说管束不了。把孩子接到身边吧，不现实，户口不在贵阳，上不了好的学校，还得正儿八经地租一套房子，这样一来生活成本就太高了。……