前几天听诗人李杜讲座，许久不见，还是一贯的轻松风趣。他讲诗歌的发展，每到“历史的转折点”，就来一句“时间过得真快啊”；结束收尾了，大概有点不好意思，但顿了顿，还是说：“时间过得真快啊，转眼诗歌就到了我们自己身上。”

看大家在编制这一年杂志的总目录，不禁想到这个有趣的桥段。

一年的刊物，倏忽而过，许多珍珠般的记忆，还未来得及保存，就被新的人事替换了。如此想想，编辑真是有点像驿站的驿守。接待、服务，迎来、送走，怕不满意，其实往往最后就是不满意。何方的回忆录中，他谈到在前苏联大使馆工作的情形种种，自己是未曾亲历，却是有切肤的感受。

为他人做嫁衣。一个喜庆的事儿，可未必就会有终了的大团圆。开新一年度的编前会，本是想要气氛轻松一点的，可不约而同地，都使用了一个极苦痛的句子：戴着镣铐跳舞。这也许不够准确。我说我更愿意用走钢丝或天平上加砝码来形容。回想每一期杂志的编辑，甚至每一次文稿的审定，我想得最多的大概就是“平衡”二字。

我就开玩笑讲，编辑杂志时间越长，我们的人格可能就会越分裂。年轻的同事们笑笑，我也笑笑。

这看似中庸之道，其实仍是反求诸己。为他人做嫁衣，他人嫁出去了，嫁衣却留下，我们便要自己穿在身上，你说美不美呢？美呢，是孤芳自赏，不美呢，却不能拆毁了新制，只得等下一件来弥补。世界上哪个女子的嫁衣有编辑多？没有。这么说，编辑就是世界上最幸福的人儿。所以，面对满意与不满意，我们都应该是感谢的。

作一番回顾，反省还是少于激动。和一个出版社的老出版人聊天，他说每编完一本书，总有这样那样的缺憾，许是怕纠结，拿到样书几乎翻都不翻就搁在一旁了。读钟叔河编选的《知堂书话》，知堂先生虽非编书之人，也经常在文章的末尾感叹，“稍可惜耳”。俗语云：痛并快乐着。总有值得反省之处，并有可弥补甚至重建的机会，大概正是杂志编辑最最幸福所在。时间是重复的，工作未必重复；世界已无什么新的话题，编辑排列组合的“新”却不断。如此，或可谓之创造的工作。

改版之后，形式基本确立，文稿的风格却还有继续调整的必要。新的一年，亦会有一些旧栏目的淘汰，一些新栏目的创建。

提前的公告有二：一是“文学新青年”栏目的常态化，每期拟由学者专家等推荐一名在校学生（本硕博）；二是“特约评刊人”的制度化。

这两个做法，一为奖掖后进，一为评判监督。更多样的人参与进来，未来的《名作欣赏》，大概才有可能日益充实而饱满起来。