■未央

弟弟，你远去他乡已是整整六十个年头了。六十年一甲子，沧海桑田，发生了多少事！却不见你一点消息，一丝踪影，杳无音信。而我也无法去看你，无法走到你的身边。有时梦里相逢，似幻似真，支离破碎，只是悲欢一瞬，引来无数惆怅。然而，随着岁月的流逝，你远去的身影越来越清晰，你亲切的音容笑貌越来越真实，难道时间真的可以倒流吗？

你比我小两岁，受的苦比我多，比我早领受人间的滋味。你说话不多，微微笑着，好吃的让我吃，好玩的让我玩。我在外读书，你小小的年纪，就知道替母亲分担家务和忧愁。捡柴、挑水、种菜，你有超过你的年纪的体力和耐力。因为穷，你常辍学，十五、六岁才进初中。在学校里，你很刻苦，爱读课外书，关心社会上的事。你喜欢和同学来往，给他们一些帮助。那年初冬，你穿了多年的棉袄已破烂不堪，短得连腰都盖不上了。母亲卖掉喂养一年的猪，给你做了一件棉大衣，送到学校。你寒假回家，仍然穿着那件破烂的小棉袄，母亲奇怪，你说不冷。过了几天，你帮着母亲在塘里挖藕。先扯一些家常，说一些学校里有趣的事。母亲的情绪轻松起来，你趁机笑着说，新大衣送给同学了，那个同学连夹衣都没有，冻得发抖。母亲以为你开玩笑，“那好呀！”你说是真的送了，等着挨骂。母亲没有生气，只是小声说一句，“你这伢儿，早不告诉我。”你看见母亲的眼里含着泪水，她是理解自己儿子的。

解放那年，你在学校里参加了地下党的外围组织民先队，早早地接受革命道理。县城解放十几天，你成了区政府的工作人员。接着当了一名解放军。你随部队参加衡宝战役，走十万大山，过苗岭，入广西，进云南。你做的是宣传工作，提着石灰桶，边行军边在墙上写标语，赶前跑后十分辛苦。在苗岭，每晚到驻地后，你拾柴煮饭，向苗族同胞讲解政策。高山上用水困难，漆黑的夜里，你爬着又滑又陡的山坡，到远处挑水。部队行军前，要给老百姓挑满水缸，半夜才休息。同志们说，你总是抢着干活，不知道什么叫疲劳。

我和你虽同在一个部队，见面却不多。每次相逢，你总是那么有精神，那么快乐。你对部队生活没有说一个苦字。只是挂牵着母亲，嘱我多给她写信。你说，将来条件好了，要让她享福。我们最后一次见面是1950年10月中旬，进入朝鲜作战的前夕。傍晚时分，我和几个战友正在营房前谈论当前的局势，你缓步来到我身旁，微笑着，倾听着，隐隐含着兴奋。

“快了。”你说。

“快了。”我说。

“不能告诉妈妈。”你说。

“不准。”我说。

“她会急死。”你说。

“不知道会有多长时间。”我说。

“不会长吧。”你说。

朝鲜战场难分前后方，处处有枪炮，处处有生死。尽管不断听到熟朋好友牺牲的消息，自己也时有恐惧，却从来不曾想过你会有不测。你体格健壮，行动敏捷，意志坚强，天生是个有好运的人。你才十八岁，人生之旅刚开始，要走的路还很长，厄运怎么会降临到你的头上！我想，以我的体格和意志来看，我丧命的危险比你大，只要你活着，母亲就有保障，我是可以放心了。然而，万万没有料到，上帝却留下了我。更是没有料到的是，出国不到两个月，你就离开了你十分钟爱的人世。

入朝以后两个多月，我没有听到一点你的消息。我知道你在一个团的宣传队，比我更接近战斗前线，大部分时间在连队，和战士们一起行动。夜里行军时，常有队伍擦身而过，我以为会遇到你，但是没有。“打完这一仗，会见面的。”我想。突破三八线后，我们在一个村子里休息待命，一位战友突然对我说：“你弟弟牺牲了！”我没听清，不，是不相信，“什么？”“你弟弟牺牲了！”他重复一遍。我一身瘫软，火烧火燎，真的吗？我想大喊一声，喉干咽哽，说不出话，眼里满是泪水。这个消息大家早就知道了，只是瞒着我。这位冒失的小鬼捅了出来，受到了领导的批评，领导是想等战事稍平时找时间慢慢开导我。其实，我是应该有这个思想准备的，战争不怜惜任何人。当然，我首先想到的是母亲，我该如何向她交待！她听到这消息……

第三次战役结束后，我听到了你牺牲的点点滴滴。突破三八线时，你带一个收容队，随时搜救不能参战的伤病员，为他们做简单医疗，为他们安排饮食和休息，保证他们的安全。这天早上，走了一夜的伤病员正在房子里安睡，你坐在门口守卫。忽然，几架美国飞机从山顶上冲过来，一阵扫射轰炸，房子打着了，浓烟滚滚。你带着轻伤病员从房子里跑了出来，又去一个一个背重伤病员。F-80飞得很低，几乎擦着房顶了。你看得见机舱里的美国大兵，那家伙似乎在狂笑。你背着战友躲着绕着奔跑，终于，当你背出房子里最后一位战友时，一颗子弹（或是炸弹）击中了你……战友们传颂着你的英雄事迹，我听到你生前的同事都这样说，你所在部队的老战友至今也这样称赞你。你走后我在朝鲜近三年，没有去寻找你的葬身之地。我不知道你尸骨所在的确切地点，有墓地吗？有与没有岂不一样！我也再没有查询你牺牲时的详情细节，我不忍心！是炸弹？血肉模糊，尸骨不全！是枪弹？痛苦万状，死不瞑目！这些年，我也没有祭奠你，没有为你树碑立传。寂寞吗？你这异国他乡的孤魂野鬼！

你最挂念的母亲，我应该讲一讲。你牺牲的消息，有很长一段时间瞒着她。我写信说你工作忙，任务重，身体很好，没时间写信。她相信我的话，要你安心工作，注意安全，不必急着给她写信。时间一长，她开始不安了，难道真的忙得写几个字的时间都挤不出吗？母亲神魂恍惚度日如年，直到有一天，邮局将烈士通知书和烈士遗物送到她手上。母亲捧着你的几件小物品，如雷轰顶，天塌地陷，顿时晕倒在地。她滚得一身泥土，不吃不喝。既为失去一个儿子痛彻骨髓，又为还有一个儿子处在危险之中日夜不宁。长时的焦虑，使她精神紧张，患上了甲状腺肿瘤，柚子大的瘤子，吊在脖子上，危及生命（1955年手术摘除）。母亲极度悲伤的日子，一位战友写信给她，替你做她的儿子，经常问寒问暖，寄钱补贴生活。“妈妈，我是你的儿子，我是章开晦！”他的信总是这样开头。母亲有了活下去的力量，振作精神投入了劳动和工作。刚解放那几年，她出席过县里的妇代会，当过村里的妇女主任。后来受到父亲的牵连（父亲是国民党伪职员，多年在外，另有家室儿女，早已遗弃母亲），被认为有政治问题，不准参加工作了。但烈士家属的身份没有剥夺，还得到过政府的烈士家属抚恤金。文化大革命后，开始有固定的烈士家属抚恤金，虽然每月只有几十元，却是精神上的巨大安慰。1989年5月24日，母亲逝世，领导很重视，贴了讣告，人事处吴庆瑜处长、司机胡汉初师傅全力治丧，举行了简朴而隆重的告别仪式，同事们都参加了，还送了挽联和祭幛，我们家人感激不尽，弟弟啊！你在异国他乡也会遥致感谢的军礼吧。

你的牺牲，对我来说，是一场大地震。有时候我觉得，我应该加倍努力，挑起你准备挑的担子，一人顶俩。有时候又觉得失去了支撑，万念俱灰，不知生活有什么意义。奇怪的是，你的牺牲，反而使我看淡了生死，枪林弹雨中不那么恐惧了。我只是可怜母亲，如果我有个三长两短，她怎么办？不堪设想。活着，为了母亲，我对自己说。你走后，我呆在朝鲜近三年，有好几次与死神擦肩而过，有战友在我身旁倒下，看见F-80里的美国大兵向我扫射，突然与打散的敌人相遇……每次都转危为安。弟弟，这是你在天之灵在保佑我！你的死使我更深一层感受和理解战争，感受和理解人生，你在隐隐地教我如何生活和工作。在感到委屈、不公、受辱的时候，我会想起你，连命都没了，还有什么可说！

前年，我和你嫂子去看你二侄女（我的二女儿）。她住在美国亚利桑那州的图森，图森是沙漠河谷中的一座小城，满地花木，被誉为沙漠中的绿洲。这里是美国西部片的大摄影棚，许多名片在这里拍摄。图森也是一个武库，有美国最大的导弹制造厂，制造大大小小的导弹。还有老牌的戴维斯—蒙森空军基地，基地里有一块著名的“飞机坟地”，二战以来两万架各式各样退役的飞机整齐的排在这里，供裁军机构空中拍照检验，也供人观看。这些飞机维修得很好，许多可以重上蓝天。你侄女就住在这块“飞机坟地”旁，这个社区里住的大部分是空军基地的家属，他们每天去基地和“坟场”上班。有天傍晚，你侄女开车让我和你嫂子去看飞机。几分钟便到了“坟场”，隔着稀疏的栏杆，里面排着望不到边的飞机，银光闪闪，剑气冲天。我们不懂，只觉得有气魄，很壮观，不禁目瞪口呆。一位白发军人站在飞机旁，对我们微笑。我忽然想，他是当年在朝鲜轰炸我们的美国大兵吗？就是那个在F-80的机舱里对着我弟弟投弹扫射的家伙吗？一团怒火从胸中升起，我怀着敌意向他望去，他却仍旧微笑着，那么和善……唉，我知道现在不少老革命的孙辈住在纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山，他们讲一口标准的美国话，成了博士、明星、友好使者、经济巨子；也有一些成了乐享其成者，住豪宅、开豪车、出入豪华酒店，一掷千金……世事难料啊。

六十年了，弟弟，我没有忘记你，时常想到你，你还记得我这个哥哥吗？