■皇 泯

1▲ 词语，是一张门。

是诗人通向心灵和魂魄的门。

也许某一个人天生就在门内，也许某一个人正在跨过门，也许某一个人永远在门外。

第一个也许是诗人；

第二个也许会成为诗人；

第三个也许是伪诗人。

2▲ 词语，有一种魔力。在一个诗人的笔下，与生俱来。

随着点点滴滴的词语，可以流成溪，淌成河，汇成海。但词语的流向，是以山、石、礁来左右的。

3▲ 形容词可以使诗死，动词可以使诗活。

有很多诗人不知道死活，尽管在表面上看来，这只是与诗歌技巧有关，但稍稍深入一点看，这个技巧是诗歌的一把不可或缺的钥匙。

4▲ 诗人，是教科书培养不出来的。

诗人，天生一半，另一半，是大自然和生活造就的。

5▲ 无论怎么超现代派，诗以形象说话。有具象，还有大象无形之说。

6▲ 诗，是一种进行时。

过去时，是一种坟墓。可以在方块字或字母的组合中堆砌一种语言，但不会是诗。

未来时，是一阵风。可以在高昂或低沉的状态下排列一种情绪，但不会是诗。

哪怕是过去时或未来时的表述，如果没有进行时的词语走向，一切关于诗的辛苦，将是徒劳的。

7▲ 诗人，无须勤奋。

勤奋，对于诗人来说，是一块永远也搬不开的绊脚石。

8▲ 在一座宫殿前，我们无须辉煌。

辉煌的宫殿，仅仅只是宫殿。

我们所要做的是用一种勇气来摧毁。

在一片废墟中，我们无须重建。重建的废墟，仍然是废墟。

我们所要做的是用一种目光来晾晒废墟。

这未必与诗无关。

9▲ 有人说过，圣像是泥塑的。我们朝拜了这么多年的圣像呀！……