“诗如其人”固然是一个固定的模式，但诗歌史上诗不如其人的例子不是特例，也不是例外，因为数量不少，甚至有诗与人相反的情况。如果说诗歌是镜子，它可以是平常的镜子，也可以是哈哈镜；照出来的可能是原来的样子，也可能是被歪曲了的样子，甚至面目全非。北宋中叶时人吴处厚《青箱杂记》卷八曰：“文章纯古，不害为邪。文章艳丽，不害为正。世或见人文章铺张仁义道德，便谓之君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”泰灸诗中多花草月露，有“艳丽”之嫌；但对其人其诗深入了解之后，我们不禁要感叹他的情感之真与立意之正。

泰灸虽祖上是我的江苏老乡，但他生长于黑龙江，身材魁梧，性格豪爽，嗓音洪亮，酒量了得，地道的东北汉子；而他偏爱的题材却不是无边无际的原始森林，不是神秘莫测的北大荒，不是有一半时间封冻的松花江。他的风格也不是粗犷豪迈，激情澎湃。他喜欢写爱情，而且写得缠绵悱恻、柔情似水，颇有江南的风致——情绪内敛，感觉细腻，措辞婉丽，调子轻淡。我这个江南人，笔下几乎全是北国风光；泰灸这个“北方佬”呢，却喜欢玩弄南方情调。他的笔调显得比我年轻许多。有一点是相同的，我俩都在诗歌创作中追求“反我”，诗歌对于我俩来说，在某种程度上，不是现实自我的反映，而是内在心理缺失的一种补偿机制，或者说，通过对内心深处本我需求的挖掘，达到一种自我的平衡或满足。

别的诗人来北京，会发思古之幽情，抒发对历史和政治的感慨，哪怕是写后海，也不忘它跟中南海的一脉相连，说那谁是进出宫殿的水。……