◎晓川

村庄（组诗）

◎晓川

之一

1965年，当我诞生在村庄，村庄挤满了一群人

不，是一群潮湿的水鸟聚集在山下相互取暖

一些茅屋成为另一些茅屋的伙伴

黑压压的屋子是错落的木楔，钉在父亲的镰上

父亲的生活比身子更疲惫、更寒冷

收割贫困的父亲，我在人世的深度里牢记你淡泊的面庞

我此刻仍然看得见满村庄饥饿、善良的乡亲

我用并不饱满的谷穗来比喻他们

这些贫瘠的谷穗挂在天上

相对于金色的大运河谷，它们甚至比星星还要黯淡

风吹来一群大雁

叫声使一空湛蓝

村庄——一个未曾兑现的古老契约

至少在今天，将与我的名字血脉相连

之二

这里是春天，与春天同时到达的是满怀期待的人

在白昼行将结束的时候，你的经历

迫使我平静下来

我避开了疯狂生长的火焰

还有在林际间燃烧的果实

在我爱过的植物上面

我有理由拒绝这样的回忆

被痛苦折磨的村庄，充满一盏纸糊的红灯笼

你用一个家来安排它

依然有百分之一的希望

让我们收获自然生成的大麦和高粱

之三

最早出林的布谷鸟，与黎明对应的事物

成为指证善良的歌谣

你无法说出它是否适合你

仿佛是玉米地里郁郁葱葱的手

伸向我，伸向栟茶河谷的腹部

只有你在这片谷地里畅行无阻

那棵深陷在孤独中的皂角树，是贫瘠

造成的后果，我已看不到它茂密的叶子

整个村庄却完全信任它

是黑暗和善良构筑的村庄，而我

早已是村庄里剩下的唯一的浪……