◎东荡子

创作谈·听说苹果砸在牛顿的头上

◎东荡子

2007年，我试着写了一批散文性的文字，其中，《沉下去的鱼》和《总有吃不完的西瓜》等几篇是专门写人物的。他们都是生活中活生生的人，在他们身上都有活生生的事，我熟悉他们，又不熟悉他们，但他们给留下的印象太深刻了，以至于在我想要写一些我生活中的事物时，他们的人和事首当其冲地从我的脑海里跃出来了。当时我并没有要把他们写到小说里去，因为我没有写过小说，我也没有思考过对小说怎么去写，我只是想所有的艺术应该有一个共同的东西，那就是对于生活的表现力。那么，我怎么去表现他们，使我所表现的事物获得广阔的力量呢？

对于他们，我刚才说熟悉和不熟悉，是针对于事物的真相，尤其对于人类活动的真相，它是心灵不可缺少的部分，我们无法探知，我们有能力表现它吗？一场革命可能发生在厕所里，和一只难逃厄运的蚊子联系在一起，这场革命可能是一巴掌打出来的，这场革命又可能是一次世界大战，但无论是打死一只蚊子还是激发一场世界大战，事情的源头都很简单，就像是一只苹果砸在牛顿的头上，然而那只有趣的苹果却并非值得所有人信赖。我们太过于相信自己的眼睛和耳朵，我们不知道蚊子和苹果会欺骗我们，写在纸上的也会欺骗我们，因为我们欲于了解事物的真相，在真相面前便显得急躁和不安，甚至无力。

基于这样的认识，我想文学的故事是一种阴谋，至少是一场不折不扣的感情谋杀。我不能去说故事，所有真相都不是一个故事说得出来的。所以，我只能说出自己看到的和听到的，而不是说出我要表现的对象的事物真相，它们对我而言永远没有真相。

表现是一种手段，我崇尚的艺术家必须有能力从生活中摄取原料，以抵达自己愿望的心灵空间，这种空间将远离谋求包括感情在内的任何说得清楚的其它目的，从而为生活提供更纯粹的美和思想的愉悦。