*张悦然

以前每次被人问到，你的偶像是谁，我总是回答，我的父亲。这个答案令人失望，他们不认识我的父亲，无法知道这个偶像究竟是什么样。他喜欢吃甜食，下围棋，唱罗大佑的《恋曲1990》的样子很迷人。所有这些，都只有我知道，他是我一个人的偶像。我知道很多人都这样回答，说偶像是自己的父亲或者母亲，不知道他们是否也像我一样，渴望一个属于自己的偶像，对他的感情只放在心里，很安全，永远都不会被人潮冲散。

我发现自己不需要偶像。我无法把感情交托给一个偶像，是因为不想归入由拥护者组成的集体。在早年的记忆里，偶像就像集合的哨声，把很多人聚拢到一起，编排成队列，迈着整齐的步伐朝某个方向前进。有的偶像原本还是自由和反抗精神的化身，然而最终却使拥护他的人失去自由，放弃反抗。也许不是放弃反抗，而是自动驯顺，他们被催眠，陷入梦游的状态。梦游并不痛苦，痛苦的是忽然当头一棒，梦碎了，人从里面掉出来。三十多年过去了，那个大梦的残骸还没有清理干净，有可能就是它们，损害了人们对偶像的感情。

（科荷摘自上海文艺出版社《鲤·偶像》）