和军校

晚饭以后，宋老伯和宋大妈都没有出门。宋大妈盘腿坐在炕中央拆一件烂了两只袖子的毛衣。毛衣是儿子穿旧的。宋老伯穿衣服就像吃衣服一样，只穿了一个冬天，两个胳臂肘就磨出洞了，宋大妈打算拆巴拆巴，再浆洗浆洗，给自己和宋老伯各织两双毛袜子。宋老伯跪在炕上，拿着扇子扇炕围子。去年儿媳妇回家过年，筷子似的笔直地坐在炕上，后来，宋大妈才明白，儿媳妇是嫌墙脏才不愿意靠的。宋大妈一直想给墙刷个围裙，但宋大妈是老寒腿，每天晚上都要烧炕，烟熏火燎的，宋大妈担心老早刷上，也会熏脏的。直到今日早上，宋老伯才找吴校长要了十多张旧报纸，在炕上刷了围裙，整个房子仿佛一下子亮堂了许多。天阴得重，刷在墙上的报纸一直潮乎乎的，宋大妈担心儿子一家回来靠着受了凉，就让宋老伯一扇子一扇子地扇。天黑扎实以后，宋大妈跳下炕，蹑手蹑脚地走到门口，侧耳听了听，朝外面丢了一个眼色，对宋老伯说，出去看看。宋老伯跳下炕，“哐当”一声拉开门闩子，“咯吱”一声拉开沉重的木门，走到了门外。黑咕隆咚的啥也瞅不见，西邻老田家的大黄狗叫了几声。宋老伯定定地站了一会儿，适应了外面的黑，再四周瞅瞅，狗大个人影也没有。宋老伯干咳了一声，再四周瞅瞅，还是瞅不见个人影影。腊月天的风走得疾，宋老伯打个寒颤，拧身回屋了。“咯吱”一声关了沉重的木门，“哐当”一声插上了门栓子，想了想，又用镢把顶上了。……