◆柏叶（彝族）

我给外婆扫墓，已经整整迟到了

四十七年之久，一想起这个数字

我的胸腔里，仿佛装着一面响鼓

咚咚敲得我喘不上气来，我知道

外婆活到四十七岁，像撂下一副重担

撂下所有的苦难和伤痛，还有折磨了

一生的痨病，在一个暴雨倾盆

雷电交加的夜晚，悄悄地走了

就像一个劳累过度的农妇，趁着儿女们

回家之前，平躺着散了骨架的身躯

闭上眼睛一个人静静地休息一会儿

现在，我双膝跪地，给外婆的坟墓

叩了三个头，可是，连我自己也觉得

我这三个头，叩得实在有些勉强

四十七年了，为什么，我才来给外婆

叩上这三个头呢？为什么，这么多年

作为长孙的我，竟然没有给外婆

扫过一次像样的墓，也没有给外婆

点过一炷香，叩过一个头

此时此刻，我无法用语言来表达

这一切，到底是因为什么

我只能在心里向外婆的亡灵解释

我相信，外婆听了我的解释和诉说

是会理解我的，是的

外婆一定会理解我，一定会

外婆的一生，就像是一只失群的鸟儿

永远找不到栖息的林子，找不到

飞翔的天空，找不到一起啼唱的伙伴

二十岁出嫁，成为一个木匠的女人

木匠从小天资聪慧，年满二十岁

学会了雕梁画栋的本事，迎娶外婆时

已经是独当一面的角色，正领着一帮弟兄

在省城为大户人家忙碌着雕刻花鸟虫兽

新婚之夜，外婆就注定了她的婚姻

一生都将与孤独和坎坷相伴

我不知道，独守洞房的外婆

当时想了些什么，我只知道

她肯定……