◆柏叶（彝族）

我给外婆扫墓，已经整整迟到了

四十七年之久，一想起这个数字

我的胸腔里，仿佛装着一面响鼓

咚咚敲得我喘不上气来，我知道

外婆活到四十七岁，像撂下一副重担

撂下所有的苦难和伤痛，还有折磨了

一生的痨病，在一个暴雨倾盆

雷电交加的夜晚，悄悄地走了

就像一个劳累过度的农妇，趁着儿女们

回家之前，平躺着散了骨架的身躯

闭上眼睛一个人静静地休息一会儿

现在，我双膝跪地，给外婆的坟墓

叩了三个头，可是，连我自己也觉得

我这三个头，叩得实在有些勉强

四十七年了，为什么，我才来给外婆

叩上这三个头呢？为什么，这么多年

作为长孙的我，竟然没有给外婆

扫过一次像样的墓，也没有给外婆

点过一炷香，叩过一个头

此时此刻，我无法用语言来表达

这一切，到底是因为什么

我只能在心里向外婆的亡灵解释

我相信，外婆听了我的解释和诉说

是会理解我的，是的

外婆一定会理解我，一定会

外婆的一生，就像是一只失群的鸟儿

永远找不到栖息的林子，找不到

飞翔的天空，找不到一起啼唱的伙伴

二十岁出嫁，成为一个木匠的女人

木匠从小天资聪慧，年满二十岁

学会了雕梁画栋的本事，迎娶外婆时

已经是独当一面的角色，正领着一帮弟兄

在省城为大户人家忙碌着雕刻花鸟虫兽

新婚之夜，外婆就注定了她的婚姻

一生都将与孤独和坎坷相伴

我不知道，独守洞房的外婆

当时想了些什么，我只知道

她肯定没有想到，从新婚之夜开始

她就成为了一出人间悲剧的主角

在我的想象中，新婚之夜的外婆

独自在没有新郎陪伴的洞房里

应该会想起远在十几公里外的父母

当然，也应该会默默地反复想象

未曾见过面的新郎倌的模样，还有

只听说过的新郎倌雕梁画栋的本事

外婆当然一夜不曾入睡，天亮时

外公的几个兄弟发现，新床上

新被新单新枕，丝毫不曾动过

而新娘的眼睛里，却出现了红丝

我的木匠外公，终于还是回来了

听说，外公是在得知他的新娘

是龙凤村迎娶进来的媳妇当中

模样最俊俏，且心灵手巧后

才急匆匆从省城骑马赶回来的

外公一跨进门坎，外婆就羞红了脸

急忙躲进了新房里，而新房的门

一直敞开着，谁都知道，敞开的门

正在迎接着一个期待已久的人

自然，外公返回省城十个月

外婆生下了她的长女。平静的日子

刚刚过满三年，灾难找上了门

这时，天下大乱，土匪出没无常

外婆的美貌引起了一个土皇帝的注意

土皇帝放出话来，要么外婆自己

送上门来，要么土皇帝上门来接

外婆胆都吓破了，最后决定

带着女儿到省城去找外公

这是惟一的选择，可是

即将起程上路，就传来不幸的消息

我的木匠外公，突生一场急病

两天前已在省城一家医院离世

外婆茫然了，孤立无援的她

只好背起女儿远走他乡

投奔一户远房亲戚躲藏起来

外婆暂时有了避难所，为了减轻

坐落在深山里的远房亲戚家的负担

外婆像只蜜蜂，早出晚归

苦活累活抢着干，该说的话不敢说

人家询问什么，她就回答什么

可是，即便这样，一个月后

外婆还是呆不下去了，早晚饭

没有人唤她一声，夜里围在火塘边

谈古论今，主人时不时会说几句

带刺的话给她听，亲戚是亲戚

毕竟是远房的，山里的穷日子

一年的粮食吃半年，人家有难处

开不了口，自己怎么能赖着不走

外婆白天笑着，夜里搂着女儿哭

用被子捂着哭，天亮还得擦净泪痕

外婆不知道，什么叫寄人篱下

她只知道，每走一步，都要放轻

每说一句话，都要想好了才能说

因为营养不够，外婆的奶头

已经挤不出一滴乳白色的奶汁

听着女儿饥饿的哭声，外婆的心

仿佛被刺尖不停地猛刺着

两个月后，主人说，十里外的田心村

有个妻子病亡半年的教书先生

外婆什么都没说，她已经没有

任何选择余地，她知道这是命运

命运是老天安排的，由不得自己

从此，外婆成为教书先生的继妻

还好，教书先生熟读诗书礼义

对外婆她们娘俩，体贴关爱有加

特别是对待她的女儿，视同己出

外婆的心仿佛飘在空中的一片叶子

顺顺利利落了地，终于安顿下来了

才几个月的时间，外婆枯黄的脸

又像逢春的花，变得姣美可人

我的后继外公，给了她更多的疼爱

不仅让她做了户主，还处处依从

这个家，虽然算不得怎么富裕

但一年的粮食，吃到年底还有余

逢年过节，杀猪宰羊，热热闹闹

一年后，外婆生下了一个儿子

三年后，外婆又生下了二女儿

五年后，外婆再生下了三女儿

可是，就在外婆和后继外公

心里像盛开鲜花一样，对未来

充满了憧憬的时候，他们的

儿子和二女儿，双双被可恶的天花

先后相隔几天，夺去了幼小的生命

外婆以泪洗面过了半年的日子

突然有一天，新生的人民政府

派来了土改工作队，外婆一家

划成了富农成分，后继外公

被关进了牢房里。外婆后来听说

这是因为，教书先生从来没有干过

一天体力劳动，而家里年年有余粮

从此以后，虽然外婆每天都像

守望远行人归来一样守望着丈夫

而且在祖宗灵位前整夜整夜地祈祷，

她还是落了空，再也没有见到过

一眼性格像棉花一样柔软的丈夫

体弱多病的外婆，拉扯着女儿

就像粪池里的石头，又臭又硬地

熬过了整整十年，这时候

从小懂事乖巧的大女儿已经长大成人

为了让女儿不再受富农成分的压力

外婆把她许配给了一户贫农家庭的

第五个儿子。大女儿结婚后

外婆领着三女儿，在田心村里

带着越来越严重的痨病和贫穷

继续生活了三年。这一年的九月初

她的外孙出生了，而她已经病入膏肓

外孙刚满二个月，她就撒手西天

四十七岁的外婆去世后，我的母亲

还有十五岁的三姨娘，在几个

好心人的帮助下，把外婆

草草埋葬在村子西边的一面斜坡上

我的母亲始终没有哭丧，三姨娘

忍不住哭出声，我的母亲走近她

在手臂上狠狠掐了一把，然后

把嘴巴贴在她的耳朵上，说

你就不怕那些人又来批斗你吗

那个年月，作为富农的外婆

活着，不敢诉苦，不敢流泪

死去，两个女儿不敢哭丧

阶级斗争，不需要人性，不需要

人情，黑白可以颠倒，立场必须站稳

可怜的外婆，当然不会再计较

埋葬时是否有人哭丧，她已经不需要

任何悲恸，任何怀念，任何眼泪

半年后，一条新修建的公路正好经过

还未长出一棵凄草的外婆的坟墓

一阵炮声过去，外婆的尸骨

被埋进了深深的公路底下

因为是富农婆，所以没有人

通告一声我的母亲和三姨娘

从此，外婆从地面上彻底消失了

从两个女儿的视线中彻底消失了

时间一晃过去了四十七年

外婆啊！思念如陈酒，你的子孙们

每年的清明时节，看着别人

纷纷给亡者上坟扫墓，愧疚之心

像乌云，笼罩着一个个不眠之夜

没有商量，就一句话，今年清明

在当年埋葬过你的那面坡地上

重新为你修建了一座没有遗骸的空墓

现在，我就跪倒在你的空墓前

默默地诉说你的一生，只希望

你那飘零的亡灵，有个归宿

不管你的亡灵，是否在听我的诉说

不管面前只是一座空墓，什么都不管

世界万物，自古生死有数

一具遗骸，又能代表什么呢

有一个每年可以祭悼的地点

我心足矣。外婆啊！我一心只想

把你的女儿们想说又说不出来的话

说给你听，而我也知道，其实

我是在说给我自己听，因为

你已经听不见，听见了你也无所谓

给你修建一座空墓，细想想

好像又觉得做了什么亏心事

外婆啊！你就不要计较了

无论如何，你去世时，你的女儿们

是不敢哭丧的，现在，她们的眼泪

肯定比我流得更多，四十七年啊

足够她们流上几大盆泪水