◆李万辉（瑶族）

立秋过后

立秋过后，日子更黄了

大地一片苍茫，收割过的麦田与河水齐平

而高出来的麦垛，是秋天约会的场所

里面有落叶与稻草亲吻过的味道

街道静穆，发凉的屋檐紧了一下衣裳

像一个英俊的人紧了紧衣领

排排的房屋，沿着东西的走向连绵

远处，从河水流淌而出的地方

走来的砍柴人，肩上的柴火已经干透

有人上了自家的屋顶，想看看

挂在檐上的辣椒和包谷是否受潮

而割过麦子的镰刀 静静地躺在厨房的一角

无人搭理，锋芒暂时被人遗忘

黄牛在厩中嚼草 羊嘴流出嫩汁

回味着秋天田野里的草，多肥多好

谷仓里饱满的麦粒 将木板楼压得沉重

老鼠对生活满怀希望 准备过昼伏夜出的日子

准备储存一个属于自己小小的粮仓

和人们一起度过即将到来的严冬

群山起伏，像一群石头落入水中

荡起的无边的浪花

羊群在草丛中走动 是更小的云

想念着天空上的母云

秋风潜伏在树林和屋檐上

准备在最好的时机扇动

像一把巨大的扇子，要把一年来的晦气扇走

树上的鸟

那些鸟，安静地站在树枝上

绿色的，发过了多少片嫩叶的树上

被爪子抓紧的快意在微微颤动

于是，它们看到了一个晃动的村庄和晃动的人群

藏在树上的鸟，它们轻灵和发亮的羽毛

被一个巨大的季节遮住

它们的房屋，吃掉的虫子和野果

以及从嘴里唱出的曲调

多像我年轻时坐在窗口上吹出的竹笛

以及我心中暗藏的小小的初恋

我站在树下，陶醉地听着鸟的歌声

在层层叠叠的枝叶间找出鸟的踪迹

后来，有几只鸟飞走了，轻轻飞过河堤

消失在对面更远的树丛中

后来，有几只鸟飞过来了，栖在树上

羽毛被自己带来的风吹起

弄出一片快乐的声音来

这让我两肋间忽然有一种扇动的感觉

河堤散步

吃过晚饭，和妻儿到河边散步

刚刚下过一场雨，空气清新而潮湿

黄昏下的背景，远山静穆，树林含黛

参差的房屋，暂时遮掩住了喧嚣的街道

一些人在窗台前眺望，一些人则走出房间

和蚂蚁一样，沿着河堤行走

想悠闲地把一小段黄昏和胃一起消化

两岸的柳树低垂，风回到巢中

燕子和蝙蝠秘密地穿梭于茂盛的柳枝

让我频频抬头，企图发现被燕子剪开的云

衣衫褴褛的样子

风被树梢吸走，如屏似壁的绿枝

还往下淌着雨水，石堤上溢着一滩滩的水

大人踮着脚尖，提拎着孩子的手臂

蜻蜓点水地跃过 一阵轻捷和欢悦的笑

让众人回头观望，一个小家庭的快乐

影响到一个黄昏和众人的情绪

一些说话声，交谈声，在柳树下传播

沿着通幽的小径延伸

亲切，温馨，和着河水细细的节拍

轻轻地散开，在黄昏的宁静中

水中，无数衰败的落叶

慢慢地向下游飘泊 貌如小小帆船

托付着时间的分量，驶向暗自涌动的下游

让儿子迷恋，站在栅栏处暗自遐想

这些船，和家里的玩具船是否一样

甚至和电视里的真船是否一样

能否满足一个孩子远航的梦想

半干半湿的巢 筑在枝桠间

仍旧是雀燕安稳的家，进出的母雀

忙碌奔波于大地与天空之间

飞翔的母爱和人间的母爱毫不逊色

河面上波光淡影，天空中云霞暗动

河堤在黄昏中延伸，通向灯火通明之处

桥面上来回穿梭的车及行人

高踞的姿式，和桥面下流淌的河水

一起流向远方，成为夜色中最美的景色

黄昏再黄就是夜晚了

黄昏从山坡上掉下去了，黄昏来临了

黄昏再黄就是夜晚了

远处的山峦发黑，树林变成墨汁

白天隐隐退去，月光已经启程

屋檐被夜色吞没，不分贫富新旧

不分瓷砖的颜色，统一将翘起的檐角回收

村庄睁开数十双幽亮的眼睛，透过窗户

传递着温暖的关切，仍有炊烟黑黑地飘上天空，

仍有人在饭桌前吃饭喝酒

仍有男人吸着烟筒，往地上吐烟屎

系着围裙的女人进进出出，厨房砰砰作响

调皮的孩子用弹弓瞄准阴暗的树林打了一粒石子

落下一两片树叶，多像鸟的翅膀

动物的声音回归巢中 树林安静下来

脚印和羽毛的动静被收拢，叶脉停止丰富的磨擦

白天的温度降了下来，清凉的风吹过来

更多星星点点的灯亮了起来，比天上的星星还明亮

再绿的麦苗也要变黑，比黑夜更黑

再高傲的苞谷穗也要被风声收拢

果实在院子内外婆娑

阴影像一把伞冒出墙头

甘蔗将甜藏在茂盛中

几个沙梨掉落，让孩子们善于捡拾的手抓瞎

日子正在消逝，黄昏的背景真美丽

漆黑正慢慢渗来

一个人在池边喝水，人冷掉

他眼前的事物也在冷掉

一个夜晚正在冷掉

再美丽的黄昏也要被夜晚吃掉

童年的风筝

一只风筝在天空飞翔，像童年的翅膀

在风中翱翔，飘动，是脆薄的美，是灵妙的翼——

溶入蓝天的倒影，那么的轻盈

是比白云还美丽的云，

风的方向就是风筝的方向

风的力量就是风筝的力量

或者高过燕子，或者低于云层

随风逐流，自由飞翔，像顽皮的孩子

在天空中，过自己童年的生活

更多的风筝在飞，像更多的童年

像更多顽皮而好奇的心

在草滩和旷野上跑动的身影

没有重量，就是重量

薄薄的羽翼，要被均匀地分成两半

需要的是一双灵巧的手和绸丝一样轻的线

多少双眼睛在眺望，希望——

风筝飞得更高更远

飞向蓝天白云居住的家园

去探听云和风神秘的声音

并把孩子好奇的心传达给天空

他们对飞翔的羡慕以及梦境中的重温

要么飞得更高，要么缓缓落下

这跟风的生命有关，风死了，风筝就死了

没什么大惊小怪的

暂时把线团收起，等待着下一次的起飞

一根线牵引着欢笑、梦想和距离

需要多少的距离，才能把天空旅游完

需要多少时间，才能把天空浏览一遍

才能完成一个个风筝短暂的生命

秋风在上，发黄的秋天

宽阔的麦田是放牧的乐园

我想像一只鸟，跃过一条河水的距离

放飞朴素的风筝，从草地起飞

高过谷垛，高于树梢，高过山坡

高过孩子们仰头眺望的目光

风藏在薄薄的纸片下，风就是翅膀

呼呼作响，日行千里，但逃不出孩子的手心

风筝在空中遇到了鸟，鸟惊慌地拍拍翅膀

在空中遇到了风，遇到了阳光

这是风筝的一段美好的奇遇

秋天在一旁静穆，身上的皮肤发黄

它对风筝的出现，保持沉默

比风筝更美的景色到处都是

它连眼睛都没眨一下，多么矜持的头颅

要用什么技巧，才能放好风筝

如果把手中的线全部放完

是否风筝就会变成云，一去不回

而童年 就会成为一个仰望天空的梦想

风筝呀，不要让我失望

要么化入云霞，要么落入水中

请你的翅膀张开，比鹰还要苍劲

请围绕着村庄和时光旋转

把整个大地都环抱在你的胸怀

某年秋天

某年，一个逐渐发凉的秋天

枯叶像晾晒的衣服一样——挂在树枝上

一阵风吹来，一些衣服落下，无人捡拾

被遗忘在秋天的角落

一些衣服在树枝瑟瑟发抖，苟延残喘

收过的麦田，被鸟和田鼠占据

旁若无人地捡拾最后的粮食

秋天的金黄到哪里去了，一把锋利的镰刀

就把骄傲的庄稼陆续收走

像带走一群听话的小孩

天高云淡，远方，波浪一样的山峦

映入眼帘，它们依次分开的白天和夜晚

会清晰地进入一座美丽的城市

或者一座宁静的村庄

高高的树干，耸立在原野

像站岗的哨兵，警惕地注视着周围的风声

脚下，是发凉的水

和鸟不时掠过的翅膀

弄出的声响，像手指在琴上轻轻地弹奏

让秋天的时光度过安详的晚年

我想回忆起秋天更多的往事

想起爬在果树梢上猴子一样的敏捷

想起装满衣裤包里沉甸的果实

想起秋天罩在乡村和田野上金黄的面孔

想找到童年时扔掉的弹弓

想到一只只的灰雀对我们的戏弄

它让我们在田野里转圈圈，无功而返

在天黑时回到出发的始点，喘口粗气

眺望着逐渐消失在夜色的原野，

慢慢地把弹弓收回裤包

父亲总是提前把过冬的柴砍好

堆码在院子，像温暖的墙

把生活捂得暖暖的，像春天一样

母亲在菜地里精心护理成长的蔬菜

而做成的酸菜在陶罐里酝酿美味

罐口边的水时换时新，随时可以捞出来做早点

屋角的水缸刚加满的水

清澈而清凉，我看见一片秋叶飘落其中

像一艘小船开始在海中航行

缓缓地驶向生活的彼岸 而里面的鱼

昨天已经被全家吃掉，正准备重新放养新的鱼

树 阴

阳光升起来的时候，树下的阴影

是生活的错觉，昏昏欲睡的正午

鸟都到哪去了？鸡都到哪去了？

狗到哪去了？勤快的人到哪去了？

热闹的声音消失，时光飘荡

在刺眼的光线中目睹尘埃汹涌

前仆后继的样子

一个村庄都在正午入梦

仿佛时间静止，阳光却越来越热

一小处的阴凉，随着时光飘移

一点点地移到墙角，测量着时光的长度

而安放在院边的长椅，分明是宁静的分量

我想起多年前去世的奶奶

缝补的身影 仿佛刚刚从椅上站起身来

姗姗地走进房间

她身后带起的风和落叶味道正浓

树叶浓郁，密密匝匝

一些新叶发芽，一些旧叶飘零

而面向阳光的果实 面容姣红

永远散发出芳香的味道，光芒正在渗透

正在养育一个成熟的秋天

院子里收藏着父亲每年的劈柴声

快乐的老鼠在柴堆里吱吱地叫

燃烧过的柴火在灶中暗红

架在院子中的麻绳和竹竿

晒干的衣服正被收走，新洗的衣服在滴水

空气在慢慢蒸发，而头顶上阳光灿烂

村边的树阴和院子角的树阴一样浓密

在时光中悄悄移动，笼罩着成长的事物

而多年延续的游戏，依旧在孩子中复活

只是主角已换，过去的孩子已长大

现在的孩子在树阴下跑动，重复着童年的回忆

谁在阴暗之处抬头，衣襟在树下发凉

许多细微的事物纷纷进入眼帘 枝叶茂盛的样子

像遭遇了一场绿色的雨，想在雨中被淋湿

想成为一个面向东方的屋檐，

或者一朵插在花瓶中的花

院子里，角落边几株果树的阴影

遮不住阳光从四周涌入的照耀

空气中荡漾着热气的波纹

鸡已经把撒在院中的苞谷粒叨走，

在某个角落品尝饱胃的感觉

炊烟暂时隐身，停止对天空热烈的倾诉

厨房或楼阁里飘来米酒的清香

一阵风吹来，让窗口轻轻地荡开

里面的人睡意正酣，一些微笑泛在脸庞

一双胳膊正把甜蜜的时光抱在胸前

而房屋四周的果林和菜地里

藏着比河水还深的绿 糖果还甜的香

一阵风吹来，绿叶像海浪一样咆哮

成片的果树摇曳，而人影被埋没

就像一粒豆掉进肥沃的土中

枯荣只是瞬间的事，果实在风声中酝酿

要么在风声中坠落，要么在雨水中成熟

要么进入背篓，要么坠落腐土

而远处的山峦和森林 它们身上的阴影

更加巨大，让更多的事物享受阴凉

在更多的时光中隐居一生

一只鸟

一只鸟，生活在树丛中

无忧无虑，啼鸣或者飞翔

不会惧怕任何事物的惊扰

因为，身边到处有它的伙伴和家人

有时候它顽皮地颤动枝叶

从一个枝头跳到另一个枝头

泼洒一些阳光的碎影 惊扰蚊蝇的安宁

有时候会起一阵风，让树叶淹没翅膀

让鸟暂时成为一片更绿的叶

一只鸟，如果要想隐藏于树林

我们是很难发现它的归隐之心的

它要在枝头，把时光垂钓，悠闲自得

任凭东西南北的风，来来往往的季节

从身边走过，最后化作完美的灰烬

一只鸟，飞临窗台，收起翅膀，朝窗里张望

洞悉玻璃上的倒影，比阳光本身更明亮

桌面上的书，随着翻动，里面的细节闪闪发光

那个读书的人，是什么样的魔力让他沉迷书中

一只鸟，从远处飞来，停落在高翘的屋檐

打量着檐角的形态，像另一对神奇的翅膀

庇护着生活，维护着乡村的威严

是为了美化生活，是画笔的轻轻一点

一个乡村的诗意，就像墨一样化开了

鸟被乡村的美丽感动，最后决定在檐角下筑巢

与乡亲为邻，安度余生

一只鸟，在烟囱边盘旋

被晨昏升起的炊烟所吸引

想看清红红的火焰如何变幻成烟

炊烟又如何转化为云，如何编织乡村的辫子

让乡村过着童真可爱的生活

鸟飞走就飞走了，留下树枝的晃荡

清脆的歌声还在身后回荡

它是飞回巢中，去打扫房间

还是飞向高空，去纠缠白云

一只鸟的生活，其实是田野小小的一角

与乡村为邻，以大地为生

在树叶与青草的温暖中

过筑巢叨虫戏水的快乐生活

轻轻地弹奏着一只透明的竹笛

并在飞翔与俯视中，洞察人细致而疲惫的心

我也想像鸟一样生活

长着人间的翅膀，飞向任意的田园和窗口

在风雨中筑自己的巢，穿梭于钟爱的事物

和云一样，去追赶小小的余生

灯

灯是一段白天的影子或烙印

稳定，明亮，延续着白天的温暖

安详的书被翻开 小如蚂蚁的字迹

要一行行地阅读 才能看清其中的精彩

一些虫子进来 翅膀扑扑作响

围在灯管下 身子在灯下燃烧

像爱上血一样爱上灯光

并不时飞临书本 争看情节中的热闹

它们是否看得懂书本深藏的细节

灯是黑夜培育的花

静静地开放，昏黄或洁白的蓓蕾

在夜间吐露如梦的香气

它有刺的枝蔓和底部的根

埋没在夜肥黑的土中

灯是夜晚的舟 在茫茫无边的海中航行

我靠搜肠刮肚的力量，笔尖的划动

要靠内心的船舵和墙上走动的时钟

才能在敲打出的字句中 驶进凌晨的岸

要过一段灯下宁静的时光，

需要比夜色更黑更静的心情

需要一点点地打发蜗牛一样爬行的时间

窗外有风，心中无风

享受着忠诚的鸡鸣声慢慢地把窗帘染白

慢慢地在灯的陪伴下

把宝贵而漫长的夜熬成白头，熬到死亡

朝西的河水

生长在东边的水，从上游逶迤而来

从村头流过时，我听到了它茂盛的笑声

看到被它染湿的两岸的田野

以及一个村庄衣襟上的绿

它朝西流淌时，头顶的阳光也在西挪

一轮红润的脸蛋映在水中

把河水中的鱼虾和秘密都映红了

把一群沙滩上快乐成长的童年也映红了

弄出许多沙沙发响的声音

沿着齐齐的麦穗荡漾开来，多么美丽的波纹

早晨，朝阳升起时，水面上荡起一层雾气

黄昏，夕阳落山后，河水也跟着变黑

跟随在水声后面的——

是山河的宁静和隐居的炊烟

多么好的河水，一条朝西流淌而去的河流

多年过后，我看到，两岸又多出了几幢漂亮的瓦房

飘逸的炊烟，是水新生出的孩子

黄昏时的落日

黄昏的落日，是村庄里的美景

我每天在河边散步，看自己的影子

如何掉进水里，如何像草一样铺在沙滩上

看着时光嘀嗒地掉在水里，然后流走

身边，芦苇轻轻地拍打了一下我的额头

黄昏时的落日，是血一样鲜艳的颜色

染红了大地的一身，村庄的一身

以及一个孩子朝西眺望的脸庞

他多像一朵蓬勃生长的向日葵

看到夕阳，总是想到一天的死亡

原来如此壮烈和美丽

死了也要将残骸抛洒遍地

用更肥沃的血换来明日更灿烂的时光

水，生活中的镜子

我说的是乡村里的泉水，用竹渠引渡而来的水，

清凉，甘甜，回味

口唇留香，清脏冽腑，回味无穷

因为有它，乡村的生活显得清澈明亮

因为有它，瑶寨边的竹箐和梯田显得美丽动人

它更是生活中的一面镜子

照亮村庄宁静而波动的身影

把山前山后的绿照得更绿

芭蕉树绿了，杉树林绿了，修长的竹子绿了，

荡漾的禾田绿了，连喜欢安静的人们的心也绿了

水，这个乡村摆设的镜子

是时间的嫁妆，是生活的美容手段

将天空的白云照得更白，天变得更蓝

将瑶哥的腰板衬得更直，将瑶妹的身姿扭得更妖艳

泉水，从竹渠上流淌而来

溅在院子里的木盆中，流到厨房里的水缸里

洗过的菜，淘过的米，还陶醉在水的抚摸中

满院子清冽的水声，清凉的气息

鸡满足地啄了几口碗中的清水

牛在厩中兴奋地叫了一声

阳光高高在上，水这面明亮的镜子

将一个平常的瑶家生活

也照得金碧辉煌，成为人间的仙境

傍晚的天空

在河边散步，抬头看见

燕子的影子布满天空

它们飞来飞去，往返穿梭

小小的黑影，把天空的头转晕

只有白云保持镇定，保持着不变的步伐

微笑地看穿燕子快乐的把戏

一层一层，低处的燕子接近水面

高处的燕子接近云，像飘逸的黑点

中间的，是立体的快乐

里面布满歌声、对话和扇动的风声

天色渐暗，黄昏在远处闪光

燕子灰黑色的身体 逐渐淡去

逐渐涂抹着金黄的夕阳

而下面的河水潺流，人群渐多

站在河堤上抬头瞻仰 鸟的辉煌

两岸的林阴道，沿着流水的方向漫延

保持着流水的步伐，去追赶飞逝的时光

傍晚偎依在窗口中 折射着最后的温暖

车辆在拐弯处消失，携手的人群徜徉在路灯下

回家的人 匆匆的背影映衬着夕阳

我也像一滴水一样消失在夜色中

一群麻雀，从我家的菜地飞过

一群麻雀，从我家的菜地飞过

看到了菜园子种植的青菜、韭菜、辣椒、紫茄子……

以及养得肥了又肥的虫子

使劲地吞了一下口水，扇了扇翅膀

又飞过了，因为它们看到一个孩子手中闪亮的弹弓

这群麻雀，在我家的菜园子周边溜达已久

它们那点小小的野心瞒不过我们

甚至瞒不过趴在石柱边的黑狗

但实际上我们并不是地方恶霸，不是小气鬼，

不是一毛不拔的周扒皮

也让麻雀吃园子里的蔬菜，虫子，

以及从鸡鸭嘴边抢食的米粒、苞谷粒

现在，麻雀已经把菜地当作是它的一个粮仓

经常来这里就餐，东啄啄，西啄啄

什么蔬菜的味道都尝一下，虫子的味道也尝一下

胃逐渐饱了起来，腹部胀了起来

菜园的颜色也不见少了什么

麻雀每天都要来巡视守望

时而站在篱笆上，时而栖在桃树上

时而落在瓜架上，时而钻进菜叶底下

一会儿望望天，一会儿望望地

一会儿相互望望，自己身上丰满的羽毛

心里就有一种安居乐业、乐不思蜀的念头

一群麻雀，从我家的菜地飞过

这里是它可以养家糊口的粮仓，

是它嘴里叽叽喳喳的乐园

它们把一些快乐的背景洒在菜园上

有时又显得小心犹豫，若即若离

那是因为它们害怕一个孩子手中的弹弓