何媛媛

从伪装到真情
——读小说《国庆重逢》

何媛媛

小说作为故事叙述的载体，它所呈现出的气氛无形无迹，却又确实能够感觉得到，就像世上确有的这样的东西，触摸不到却能知晓，比如爱。一篇小说能营造出这样的氛围，是语言本身的塑造能力，也是作者的功力。《国庆重逢》所选取的时间段并不长，一场聚会，但其中所营造出的喧闹气氛却添堵心中，仿佛真的参加了一场聚会，令人心烦无聊，总想着迫不及待地退场，渴盼清净的所在。如果仅是描摹了一番聚会的场景，似乎并没有切实的意义，尽管这已经是大多数人的生活状态。小说真正的用意在于批判这个伪装的世界，召唤真性情的流露。

表象上看，小说中参加聚会的人群犹如皮影戏一样，穿梭在饭桌上，每个人物都是一张画皮，纵横在皮肉间的笑容就像那刻好的模子，热情却又虚假，没有丁点真情，大家都在演戏，要么为了炫耀，要么为了巴结，更可怜的是，各自只要演好自己的角色，而全然不顾对方的台词，系在不同绳端的皮影只顾着自己蹦蹦跳跳。但实质上隐藏了主人公王家诚非常微妙的心理变化，小说开篇，新升迁的局长完全浸淫在自己胜利的宣告中，酒店的装潢构造出虚幻的气场，非龙即凤，“王家诚啊，这不是朋友吃饭的地方！”同学聚会的场面搞得如此奢华气派，这只是为了表演而精心布置的一场炫耀。酒酣之时，讨论荤腥的笑话时，王家诚所表现出来学生时代的那种自信，“自信得像一个傻子，又傻得那么羞怯，惹人怜爱”，“直到这时，大家才真正认可王家诚是大学同学，而非某市某局局长。”后来大家努力回忆往事，王家诚和小春的兄弟情谊，彻底使他的身份发生了转变，从局长到大学同学，现在又是兄弟，那伪装的面孔被不断地拆解，直至无所顾忌地袒露自己。

王家诚在这场聚会中完成了彻底的转变，从伪装到袒露。一场喧闹的聚会，摒弃了装腔作势的谈话，回归人性最初的真切，显然是作者心向往之的召唤，哪怕这真情实感是龃龉、是矛盾、是攻击，也显得那么珍贵。酒桌上有两对非常特别的交往，一对是合租在一起的兄弟，为些琐事，互相抵抗、痛心、计较，最终充斥在同学之间，“是天造地设的聚合，不是合作伙伴和利益同盟。”另一对是个同性恋的完满，他们之间美满得像一段神话，和仇恨一样，哪怕是非常态的聚合，总也是真情的流露。此处也可看出作者的用心设计，看似描绘一场重逢的场景，漫不经心地拉杂着一些陈年旧事，人际琐事，而本意却处处不离所要表达的主题，不经意间流露出的总是如此地恰到好处。

小说所描写的重逢，是个真实的生活场景，闹哄哄的聚会已经是现代交往不可缺少的环节，酒酣耳热，说些不着调的话语，更多地是为了心中的那点蝇头小利，而最终把聚会当做是一场朋友情感的聚合显得特别的奢侈，“把酒话桑麻”的淡定已经不复存在，人与人成了戏台上的面具，仿佛没有灵魂地游荡在幻觉中。为了驱赶这种空虚，高声、高歌、高谈阔论，成了最实用的手段，语言本身成为无意义的工具，这将意味着生活是一场混沌的游戏，《国庆重逢》更为深刻的内涵落脚于此。

作者在《小说乱弹》中有个宏愿，“我希望我的小说能够有以正视听的作用，能够成为特定时空真实存在的物证、铁证、佐证和旁证等等。”以正视听，歪曲的是横亘在生活中海量的信息，它们裹挟着生活的每一个角落，但它们只能作为一种信息存在，无法长久的保存，而真正的情感却被淹没在这股洪流中。文字作为一种叙事方式，表达的功能逐渐萎缩，取而代之的是逐渐被简化的观点、标题类那种硬邦邦地总结，阅读中那种怦然心动地感觉慢慢钝化，阅读成为无情无感的接纳，之后转达。更可怕的是，当这种被迫阅读充斥在生活的每一个角落时，我们将连生活也一起失掉，特别是生活中那些珍贵的情感。正如作者所感受到的文本的清爽，生活更需要清爽些、真实些。

最后，我还要指出小说的结尾非常漂亮，苏梅那短短的一句话，一下就统摄了全文中许多看似分散的细节，比如王家诚为什么那么自信地说快要有车内做爱的经历；又如王馨雨花落谁家；再如王家诚和孙梅的跳舞之余推心置腹地聊天内容，这些细节被最后一段照亮、贯穿了起来。

（作者系苏州大学比较文学与世界文学专业博士）