■张 楚

第一次见到那个叫曹永的小伙子时，他面黄肌瘦，一双大眼骨碌碌乱转，貌似精明强干。他和长得颇像豪猪的虹虹都是贵州人。那是鲁院报到的第二天，我们随便找了个小饭馆，曹永带了瓶昂贵的贵州酒。把酒匀好，他却口口声声说不喝。他说自己的胃不好，滴酒不沾，也不能吃辣。和那个嗜辣嗜酒如命的同乡相比，曹永似乎不怎么爱吭声。当我们高谈阔论七荤八素时，他只是安静着听，嘴里细细地咀嚼着青菜和大米，仿佛一位清心寡欲的老和尚。偶尔他会插两句话，语速奇快，两眼暴出精光，厚厚的嘴唇欢快地翕合，瘦削的肩胛骨则不时耸动一下。等话说完，他的眼神重又暗下去，继续肃穆地咀嚼食物。

上课不到一个礼拜，他就失踪了。谁也找不到。同学和老师们都很焦急。后来他又出现了。原来是生了大病，一个人去中日友好医院住院了。作为邻居，我常去探望他一下。他的房间里是那种药片的气味。他热忱地给我倒水，又忙去洗水果给我吃。我仔细翻看着他的诊断书，看到一些严重的医学名词。说实话，我都替他出了不止一身冷汗。可曹永说，没事的，做了一个小手术而已。他说这话时，语气清淡，似乎只是得了一场感冒。毕业之后我偶然看到一篇关于他的报道，才晓得他身体一直断续出问题。早在几年前，他就把脾脏切除了。在云南昭通医院做的手术，医生说，这个手术的成功率最多只有百分之三十。他父亲听了差一点病倒，而曹永却没当一回事。……