◆朱景敏

书 祭（外一篇）

◆朱景敏

一

两年内，我的两本书先后问世。一本是北京图书馆出版社出版的诗集《走进高原》；一本是山东人民出版社出版的散文集《太阳雨》。

出版社送的样书就冷冷地堆在那里，懒于送人，包括那些相知很深的朋友，连预先准备的热情也冷却了，心里另有一种滋味，难以激动，也不平静。

难道这就是我淌着少年泪的梦想?

难道这就是我漾着青春爱的渴望?

漫漫人生路，收获和寻找，究竟哪个过程更动人心魄呢?

二

就这样，到了细雨霏霏的清明，又重来到父亲的墓地。

我将两本书放在父亲的墓碑前，点燃。然后长跪不起，泪水模糊了双眼。我看见父亲照片上的目光，依旧三年前那样平静，对于泪流满面的儿子没有怨言，也没有责备。于是我便懂了，有一种平淡其实是很浓郁的。

只有我知道，父亲曾是很苦的父亲，而我又是很苦的孩子。

就是这寻寻常常的书梦也是极其苦涩凄凉的。于是我便记下这些，寄予父亲充满爱和期望的亡灵。

三

记得上小学五年级时，我曾苦苦地寻找一本成语词典，那时家里四壁空空，昏黄的灯下，是为生计日夜操劳的父母。家里用不着也不会花钱买一本词典。当父亲知道儿子渴望有一本小词典时，书店已不能买到，因为那时词典也归于“资修”一类了。

终于在同学家看到一本成语词典，绿皮儿，黄纸儿。我顿时萌生了一个狂想，要抄下这本词典。我花去了几天时间乞求，最后用了20张珍爱的烟标作为交换，借抄词典一夜。……