◎凌越

我将灵魂分割成许多碎片

和许多人物

——佩索阿

一

有几年我对音乐突然失去了兴趣，早些年买的CD都被锁进了抽屉的角落里。前不久在一间海边旅馆听到的一首古巴民歌似乎唤起心中沉睡的声音，我重新找出那些封套上已经积满灰尘的CD，当那些悲伤的沉静的声音在音箱中依旧那么鲜活地流露出来，我感受到的是时间的流逝和永恒。没错，它们自相矛盾但又无比真实，就像我最近阅读佩索阿的感受。那几本普普通通的书籍——《惶然录》（上海文艺出版社版），《费尔南多·佩索阿诗选》（河北教育出版社版），《佩索阿选集》（澳门文化学会）——中竟然深锁着如此鲜活复杂充满魅力的灵魂，叫人惊叹。

当佩索阿创造的几位异名诗人形象在我的印象中变得越来越具体真实时，我所见过的唯一一张佩索阿照片却越来越像一个幻梦。照片中的佩索阿正行走在人行道上，——因为佩索阿成年后几乎从未离开过里斯本，据此可以判断这是里斯本的街道——，戴着一顶那个时代流行的礼帽和一付黑框眼镜，脸型消瘦，唇上有一撮小胡子，穿着长大衣（想必临近冬天了吧），衣领稍稍竖起，白色的衬衣领上系着一枚端庄的领结。照片像是偷拍的，佩索阿表情淡漠，或者如他对自己的一个异名者所作的描述——这张脸上“完全是曾经沧海之后的一种淡然处世”。他看着前方，视线稍微下垂，左手插在口袋里，右手正随着步幅扬起。他要去哪里？稍稍了解佩索阿生平的人都知道，他不外乎两个去处——家或者他供职的外贸公司。……