■洪玲

我知道自己的身体必将走过母亲走过的旅程，母亲的痛苦终将成为我的痛苦，虽然我的幸福从来不曾是母亲的幸福。

生命是一条长河，在岁月的河流中，没有人可以踏入同样的河流两次以上，不管何时何地，我们走入的都是不同的岁月之河。

这个说法，来自古老的谚语，我也一直深信不疑，岁月的河流不断地向未来流去，逝水年华，我知道自己从来不能再回到不同的岁月之河中，我只有一条生命的河流，不管我如何追忆过去想象未来，我都只能经验我的每一次的岁月之河。

直到母亲在三年多前去世，我才发现我的岁月河流成了错综复杂的流域，仿佛除了一条我自己的岁月的河流之外，还有一条母亲的岁月的伏流，伴随着我的生命河流飘荡。

母亲在世时，从来不曾觉得母亲的生命之河和我的生命之河会如此纠缠，即使我的生命河流是从母亲的子宫源头流出，但这条我自以为独立的河流早已如大江般奔向生命的海洋，我早已忘掉母亲胚胎里羊水的波动，早已不复记忆我的岁月河流最早的源起。

当母亲离开后，母亲突然就不再只是那个母女关系中的母亲了，我突然意识到母亲是一个女人，有她自己的岁月的长河，而最奇异的是，我开始能感知到母亲的岁月的河流和我的存在的关联，我发现跟随着母亲的死亡，母亲岁月河流竟然在我的生命中重生。

十九岁的母亲

有时，我仿佛跌入了母亲怀着我的那段岁月河流之中，我清楚地意识到她挺着七个多月的我在黄河故道村小教书的情景。……