刘晋寿

那一次，我是专程从渭源赶到太石老家去看望父亲的。两个多月前，他病倒了，我把他接来，到县医院去看医生。他患的是肺心病，是老年人的常见病，也是可怕的老年病。大夫向我暗示要倍加小心，我心里没底，担心父亲的病情加重。出人意料的是经过一段时间的治疗，他的病好多了。气不那么喘了，胸也不那么闷了，一顿能吃一碗多饭，走路也不用人搀扶，晚上睡觉也安稳。真是喜出望外。

父亲的病稍一好，就开始念叨，急着要回家，觉得这不行，那不行。他牵挂着农活，牵挂着四弟的孩子。劝他也没有用。

我刚买了一套楼房，130平米，三室两厅，卫生间挺大，二楼，上下方便。那段时间，我妻子在南京挂职，家里就我和上初一的女儿，他住下来是很方便的。我买了这么好的房子，父亲当然是很高兴的。我们家在农村，祖祖辈辈都住那几间土木结构的旧房子，虽然翻修过几次，都是小打小闹，换汤不换药。我们那地方十年九旱，屋顶上连瓦都不铺，抹着草泥。窗上糊着白纸，窗纸被蜜蜂咬了许多小洞，也被雷声撕裂出一道道口子。因土炕的洞口在窗下，一烧炕，烟就从炕洞里咕嘟嘟地冒出来，窗纸被熏黑了，窗纸一年到腊月二十三才换一次，屋子不敞亮。进入老年的父亲离不开热炕，他经常自己烧炕，烟一呛，就连连咳嗽，直到咳出眼泪来。

他住在我这里，是他一生中住的最好的房子了。我和他住在一个大床上，为的是照料他。再者，自母亲去世后，我生怕他也一撒手走了。……