［ 朱成玉］

母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起了一种相依为命的情感。临回家，母亲与那些病友们相互都留了电话号码。母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此以后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母亲每天也都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。

我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地地接听病友的电话了。我把号码挨个存进了母亲的手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅是母亲，那里的每一个人都有一个那样的通讯录，那是他们要从死神手中抢回来的生命名单，每一个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，在治疗上也不太配合我们。我们用尽了各种办法使她振作，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话，就会变得开朗许多，心情舒畅。所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机24小时开着。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。她的癌细胞已扩散到了全身。……