许莉

正月里午后幽暗的光线，从院子中间那棵老榆树的枝间撒下来，地面上便形成一团团清冷的阴影。略显潮湿的空气里，袅袅地飘着些许淡淡的牛羊粪和草香的味道。

一只眼睛有些发黄的老山羊不知什么时候从圈里跳了出来，慢步踱到外公身边，鼻子凑近外公的脸嗅嗅。三女婿发出“呔”的一声，外公睁开有些浑浊的双眼：“喊啥，它在和我亲近呢。”

外公穿件羊皮大衣，躺在院子里的木椅上，眼中露出亲切和蔼的神情，他从身边小桌上的盘子里拿起一个包子递给老山羊说：“来，老伙计，咱也该吃饭了。”说完，定定看着山羊，嘴唇轻轻嚅动着，目光有些虚迷，仿佛是在对眼前的老山羊述说着什么……

外公能说一口流利的哈萨克族语言，这让我觉得外公是世界上最了不起的人。记得外公最要好的朋友有胡玛别克、哈孜肯、达列力等，基本上都是少数民族。外公在饮食上也和少数民族一样，每天喝奶皮子茶，吃酥油，煮大盘肉，喝大碗酒。外公喝醉后就唱歌，一边唱，一边弹冬不拉，家里每天都充满了欢乐。

一个寒风凛冽的冬日，外婆正在教我绣花，突然外公从外面冲进来，怀里抱着一个血淋淋的小孩。怎么了？这情景吓坏了我和外婆。外公慌乱地说赶快先把孩子包起来去县城。说着跑出去套好了爬犁子，他让外婆抱起孩子，又对我说黄毛赶快再拿一床被子，我慌乱中拿起自己最心爱的小被子就往外跑，外公赶起马车飞快地往县医院赶去。

当孩子被推进手术室时，我才发现外公的狗皮帽子忘戴了，脸已被冻得发紫，本来就不多的黑白相间的头发已经雪白一片，裤腿上凝结了厚厚的冰块，浑身上下全是白的了。