九月九日忆平顶山兄弟

今天适合登高，适合饮菊花酒

但这些都与你无关

独在异乡，你找不到兄弟

一起喝酒，一起领略秋日的高阳和劲风

只能用短信与兄弟拥抱

“每逢佳节倍思亲”，你要忍住秋心怅惘

重阳过后秋风更凉

而风的面积还在不断扩大

这多像你内心的空旷

在今天，你的心空荡荡的

能空出整整一个人

岁月及其他

整个下午，他都在收拾晒在路边的一小片玉米

这是他在秋天收获的粮食

他像对待自己的孩子一样轻轻抚摸每一粒玉米

他动作迟缓，把下午过得很慢

事实上，自从他的关节炎加重以后

每一天他都不舍得匆匆过完

他常常想把这几天当成四十岁来过

把那几天当成三十岁来过

最好还能留几天给二十岁

——他已年逾古稀，更加珍惜岁月

更加热爱土地和它的馈赠

现在，他已经把这一小片玉米全部收拢

他看着玉米，满足地欣赏了好一阵子

然后把视线移向了秋收后的田野

他知道，那里最终会有属于自己的一小片土地

我看到雪地上的麻雀和瓜田里的稻草人

这是我今天见到的第七只麻雀

大雪茫茫，麻雀们无家可归

天色向晚，而大地显得更白

这一只小黑点停止了跳跃

侧着头停顿在一大片白色里

这时候万籁俱寂，时光仿佛静止

我顺着麻雀的目光

看见半年前，也是傍晚

家乡瓜田里一个单脚站立的稻草人

面对着苍茫黄昏

在最后的夕光中突然感到举目无亲

麦子，太阳

麦子。麦子。麦子。

太阳。太阳。……