爱别离

我无法放下手中嗑着的瓜子

仿佛一放下，这不足一平米的地方

就要产生巨大的空寂。

前面两排，一位母亲正扶起

儿子昏睡的头颅。

她小心翼翼地不让一只雏鸟

接近陌生的风景。

右手边，情侣的耳语

在一车无法抬头的睡眠中

格外响亮。

跷跷板急速倾斜

在这班开往芜湖的车上

能看到更多的是我左手边

孤身一人的少年。眼中的光影

牛仔裤上的裂痕远比我们从头至尾

的沉默更深。转弯时

刺目的阳光快速地划过窗口

我嗑瓜子的手指漆黑一片。

一间屋子

一间屋子，母亲在时光的断层里庸庸碌碌

多次流泪。她手指翻飞

杯子一次次打碎，又一次次恢复原状

电水壶咕嘟嘟地冒着热气

沸腾的水流走了，地面不发一言。

这都是你亲眼所见的：不断变小的手掌

不断崭新的月台，天空不断长高

青云梯摇摇欲坠。盖住窗户的

爬山虎，未绿时，已被天命所俘

一间屋子，母亲住在里面，你住在里面

在三十四度青桃变红的季节，你们住在一

起

住在一间不断打雷的屋子里

就黎明前的黑暗，交谈了二十年。

仍然没有结论，你打开落日的窗口

那里曾经除了闪电一无所有

如今的野蘑菇、静谧的蛙鸣

鼓胀的黄昏经不起一支命运的下下签

赌桌空了，你收回十二分冰冷的手指

暗暗发誓，这一生不要像母亲这样活着

这一生，绝不再让她看见有人像她一样活

着

与父言

锣鼓一声声慢下来

高潮落幕

淡去了浓墨重彩

就要在黄叶里交出

所有的陈……