北京 柳枢

父亲有病那一年，我刚刚22岁，虽然一直是我和母亲在他身边守着，但多是母亲在忙，我只是在母亲要办什么事而又脱不开身时，才派得上用场。

父亲的病很重，病魔让父亲的身体变得越来越虚弱，脾气也越来越坏，家里人都不知道该怎么办才好。

有一天，父亲很突然地说想出去走走，我和母亲拗不过他，只好扶他起来。

正是初冬季节，穿着很厚棉衣的父亲因为消瘦整个人都缩在棉衣里了。他走得很慢，每一步都很吃力，这让母亲架着他的手更不敢放开了，我也是照着母亲的样子架着父亲的另一只手臂。

医院对面是一个集市，可能是我们心情的原因，总感觉乱糟糟的。父亲非要去那里。父亲说想买一块烤地瓜给母亲吃。

烤地瓜一直是父亲和母亲的最爱。记得小时候，父亲经常让母亲到我们住的宿舍门口买烤地瓜。母亲一生节省，每次去并不多买，只买一个给父亲吃。但常常是地瓜买回来了，父亲将地瓜一分为二，然后他和母亲把那一半的地瓜再分成两份，分给我和姐姐吃。父亲有病后，由于病情所限，他已无法吃烤地瓜，此时父亲要买烤地瓜，显然是想看着母亲吃。

但不巧的是，由于我们出门时天已经快黑了，估计此刻就是有卖的也肯定早收摊了，于是我和母亲都劝父亲随便走走就算了，再说我可以自己再跑出来一趟的。

父亲显然不同意，眼睛瞪得很大，那意思是非要买不可。我和母亲不敢再说什么，只能由着父亲的意愿往前走。……