重庆 李晓

当兵的弟弟来信了

重庆 李晓

儿子的孤坟，就在山梁上一棵黄葛树下，与家门默默相望。儿子的孤坟，与母亲的距离，只有300米，却同母亲手打凉篷相望的方向，相隔万里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲，30多年的思念。

去年夏天，我去采访这样一位75岁的母亲。她叫谭文珍，脸上布满的皱纹，就像儿子坟前，那棵沧桑百年的黄葛树身。老母亲面对我的采访，哭了，她说，儿子还在，还活着。只要母亲不咽下最后一口气，儿子从来就生长在母亲最疼痛的心房里。32年前的秋天，19岁的儿子参军一年后，就在修建南疆铁路的工程中牺牲了。是因为一次火药爆炸的事故，在隧洞中清除石块的儿子，倒在了血泊中。

魂归故里的儿子，被谭文珍的大儿子和几个乡亲，在夜色中悄悄掩埋了骨灰。大儿子叫周国庆，一个乡村教师，那天夜里，他给乡亲们下跪了：“我求你们了，不要把弟弟牺牲的事，告诉给我母亲。”母亲的身体一直不好，心里又思念当兵的儿子，常常坐在家门口唠叨她最疼爱的儿子：“娃，娘想你了，什么时候回来啊……”为了瞒住母亲，周国庆把母亲送到了一个出嫁了的姐姐那里住了几天。

当周国庆把母亲接回来那天,经过松树林,母亲突然一眼望见了山梁上的那座新坟。母亲问：“国庆啊，那是？”周国庆赶紧回答说，是村里一个在城市的亲戚死了后安葬在这里的，母亲相信了，没有再问。

此后经年，为了隐瞒住母亲，周国庆，这个乡村教师，穿着草鞋，翻过一道又一道山梁，去乡邮政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母亲写信，给母亲汇款。