●陈 垦

这是我第一次住“无人旅馆”。这个旅馆具有悬念，故事曲折，符合情理之中意料之外的文学元素，挑战了我崇尚的现代思维限度，却不失北欧童话传统的风格。

之所以选择圣诞节去北欧，就是想挑战真正的雪。然而刚从格勒诺布尔到巴黎，就被大雪打乱了阵脚。下雪不是巴黎的传统强项，但这个冬天突如其来，没完没了，水平一点不亚于我所熟悉的阿尔卑斯冬雪。飞机成了“灰鸡”，趴在棉絮一般的机场上，飞不了了。

这场居心叵测的大雪，险些使我们的北欧之旅输在起跑线上，使我与赫尔辛基那个可爱的小旅馆失之交臂。

我们只好割爱了一个国家——我是说因雪延误之后对计划进行了调整——直接飞往芬兰。可惜是可惜，但不得已，否则我们在网上订的机票和旅馆将全部作废。到达赫尔辛基时已是晚上8点，从机场坐大巴进入市内又花去了1个小时。冬夜海边的赫尔辛基，质朴装饰灯影下厚厚的积雪，一切都显得静谧沉着，但又激动人心。踩一踩雪，像棉絮。抓一把，很软，很细，干干的，完全不同于欧陆那种漫天乱飘的大雪。

雪赢了。但我最终也没输，我终于踏上了北欧的雪地！我们一行5个人，有博士后也有大二生，双双加单都很陶醉。但现在不是陶醉的时候，我们必须尽快找到订的旅馆，在美丽的雪景中饿着肚子过夜可不是好玩的。但这旅馆在哪儿呢？

我们说习惯了法语，现在才发现记好英语其实也很重要，我们只好用“法式英语”到处问路，居然也是奏效的，几乎所有芬兰人都很愿意跟我们周旋，而且无一例外地强调island（岛）这个词。……