［（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨 谢素军/编译］

文学是个球，

踢得再好，

也不如一次简单的进球。

马里奥·巴尔加斯·略萨，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。2010年获得诺贝尔文学奖。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。

互联网上有帖子说，略萨又一次让政治介入了文学，而且跟帖还相当火暴，连美国的主流媒体也大肆渲染，这让我真的很无语，看来，还有很多人对我当初竞选总统一事耿耿于怀。但我并不想解释有关政治的种种，我只是突然想谈谈文学。

严格来说，我对政治只是向往，但对足球却是狂热。很多人极尽地搜集我与政治、文学的种种，甚至连我与马尔克斯的小过节都没放过，却忽略了足球于我那刻骨铭心的故事。

少年时候的我深爱塞万提斯，因为他，我爱上了写作，不过那时候，我笔下流出来的并不是故事，而是一行行诗歌。原因很简单，邻家的哈尔娜有一次告诉我，她暗恋班上一个同学，是个会写诗的才子，这让我飞醋满天，哈尔娜当然不会明白，眼前的小伙子已经暗恋她很久，又怎么容得下别人横刀夺爱。当然，我并没有大发雷霆，只是回到家里，很是用心地写了一首十四行诗，题目是《送给哈尔娜》，还很浪漫地选择了邮寄。

我自认为那首诗绝不比任何一首诗逊色，因为就是那十四行字，我引用了三个典故、明暗两条线，而且，每一句第一个字母组起来便是哈尔娜的全名，这是我从莎士比亚的作品中学来的，如果哈尔娜收到信后没有一丁点感动，我一定会鄙视她，或者鄙视我自己。……