伍尔夫：错乱的天使

王小波说他在云南插队的时候，看见骟牛，其中关键的环节就是有人凶猛地拿个锤子，把牛蛋一下子砸扁。然后他发挥说，其实人生的过程，就是那个被砸扁的瞬间被分解在若干年中的动作慢放——我们的精神活力是怎么被砸扁来的？由于日常生活中那些卤蛋饭啦、姜汁撞奶啦、穿心莲啦之类的味觉麻药的作用，由于生存利益的驱使和威胁而随时随地、零零碎碎的自我拧巴，更由于漫长的时间造成的舒适感、麻木感和惯性，已经使我们忘了被砸扁时的最初疼痛。

弗吉尼亚·伍尔夫，那个活在19世纪末20世纪初的疯狂女人没有阉割自己。按照常人的眼光来看，伍尔夫就是一个女版的乔伊斯、心灵版的尼采、现代版的梵高，总之是个疯子，一生确因患精神病疯癫多次。然而如果按照骟牛理论的解释，正常的人们不断修正自己，分身作了几个人，时刻转换开关，日趋刻薄与邪恶与异化——人们已经习惯于病态，而病人们，病因只是因为他们更期待正常。带着这个评判看一看路人，就觉得这世界上全是荒诞的逻辑。

如果伟大一定是错乱的，那么她的意识流小说《达洛威夫人》、《到灯塔去》、《海浪》之类应该是现代性小说的伟大代表。“没读过的人不好意思说不想读，必须回答‘一直都想看’；读过的人不好意思说不好，反而暗示自己的格调。”在20世纪初的英国上流社会，都知道她这个人。敏感，神经错乱，脆弱，小众的代表人物。伊莉莎白·泰勒1966年出演的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（后译为《灵欲春宵》）获得第38届奥斯卡最佳女主角。……