*张国立

17岁那年，我写了19封情书塞在一个女孩的抽屉里，毫无响应，于是鼓起所有勇气上前对她说，你收到我的信了吗？

她用看到鞋底怎么踩着狗屎的嫌恶表情看我，说出我这一生难忘的话：“是你写的？请全部拿回去，要不然被别人看见，我还不知道怎么解释。张同学，请不要再做这种无聊恶心的事。”

那是种无地自容、生不如死的沮丧。如果记忆能像计算机般有个删除键，多好。放学后我躲在学校东北角围墙下，觉得人生一片灰暗。小白走来递给我一根烟，他说全班都知道了。

19岁，我长大了点儿，却仍不够大，于是习惯性地犯贱，又写起情书，并且在小白的怂恿下，写到第三封就在餐厅内对那女孩说：“哈啰，我写的信收到没？明天晚上我们系里开舞会，有空来玩玩吗？”

她用看蟑螂的眼神瞪我，瞪了好久好久，仿佛期待我钻回阴沟盖的缝隙里去，瞪得我小腿发抖，背心冒出黏黏腻腻的一层汗，她才说：“你是东语系的张阿呆？明天晚上可以，不过只能到九点，我男朋友会来接我。”

她这是什么意思？深更半夜我坐在学校运动场旁的看台，看着一弯明亮的上弦月，忽然有了顿悟：在男人的成长过程中，上帝派女人下来，折磨男人，践踏男人，让男人明白自尊心连糊墙都不够格。

小乖悄悄摸来塞给我一根烟，他安慰我说，上帝先创造亚当，再趁亚当睡着时偷走一根肋骨制造了夏娃，从此男人必须终其一生寻回那根肋骨，否则人生不完整，因此没什么好埋怨的。

是这样吗？我拔了两颗牙，阿鲁割了盲肠，你小乖，缺少色素是个白子，不都活得好好的，少了根肋骨有什么大不了？

小乖回了我一句很深沉、很哲学，也很废话的话：“你会明白，总有一天你会明白。”

23岁那年，我逐渐明白，原来女人虽然也是人，却绝对不是男人的那种人，她们其实是火星人。

当我见到小贝穿着白色短裙进办公室时，我用赞美的目光和口吻说，小贝，漂亮哟。小贝飞奔过来抱着我亲——小贝没飞奔也没抱更没亲，她眼白扫过我头皮并用冷得跟刚从冰库拿出来似的冻死鱼声音说：“色胚。”

我得这么说，小贝，快点儿交稿，搞什么东西。还有，办公室不准穿短裙。想必她会用崇拜的眼神看我，并问同事，那个酷酷的老张有女朋友吗？

你们懂我的意思吧。

（张春摘自上海世纪文睿公司《男人终于说实话》）