■蓝博洲

1960年，我出生于台湾中北部的客家小镇苗栗的工人家庭。我是来台第六代，祖籍是广东蕉岭。

我记得，读小学时，大陆正风风火火展开“文化大革命”，在蒋介石流亡政权的反共戒严令统治下的台湾，我们这一代人所受的国民教育则是近乎歇斯底里的反共、仇共教育。因此，我们这一代人要克服反共亲美的意识形态禁锢，显然是非常困难的。

1975年，我因为贪玩任性而失学……就在感到自己随时就要掉入社会的阴暗底层时，我偶然接触到文学，仿佛突然开窍一般，从来不思不想的我开始去想：人为什么而活？人的一生要怎么活才有意义？于是逐渐远离浪荡街头的生活，窝在图书馆，一本接一本地读着馆藏的各类文、史、哲书籍，同时决定以文学写作作为自己一生努力的志业。

1979年夏秋之交，我到台北念大学。大学期间，担任文学社社长的我，有系统地组织邀请杨逵、陈映真等日据以来的乡土文学作家莅校讲演，为空洞无力的校园注入一股思想的活水。我自己也通过杨逵与陈映真两位不同时代政治犯作家的人和作品，初步探触到因为长久以来的政治禁忌而笼罩在重重迷雾当中的台湾近现代历史。为了拨开历史的迷雾，我开始系统地阅读能够找到的有关台湾近现代史的著作。然而，雾，实在太浓太重了！一时之间，我还是无力拨开迷雾，进而找到自己在历史的长河当中所站的位置。我因此不免经常陷入思想的苦闷当中。

1982年的某个冬夜，我在思想没有出路的极度苦闷当中开始写了第一篇小说。