*王 欣

1988年，我的外公外婆带着我来北京旅游。长城、故宫、颐和园自然是挨个签到，但我都没什么印象了，唯独在大栅栏逛街的那一天，我至今仍记忆犹新。我的外公是个异常节俭的老人，即使是最便宜的卫生纸，他也要从中剪成两叠使。1988年的那个夏日，我的外公却在大栅栏人品爆发了——他一会窜进内联升试穿毛布底布鞋，一会窜进瑞蚨祥要扯块料子做罩衫，一会嚷着要去张一元称点儿新茶，一会又嘟囔着要去六必居给亲戚带点酱菜。最后，外公用“大团结”换来了他想要的布鞋、料子、新茶及酱菜，并以一顿全聚德烤鸭结束了这完美的一天。归程的火车上，外公时不时就翻出内联升的布鞋和瑞蚨祥的绸料又摸又瞧，并喜不自禁地对其他人夸耀——看，这可是中华老字号，过去宫里头用的！不过我记得，我妈倒提不起兴趣，她当时天天忙着托人帮家里买燕舞录音机和万宝冰箱，这可都是在中央台做过广告的大牌子，属于“消费者信得过品牌”，我妈说：就得买这样的牌子货才放心！

1998年，我爸迷上了家庭影院。之前买的爱多VCD和奇声功放系统已经不再满足他，他最爱带着我穿梭于电子城，找相熟的代理商买便宜的走私进口音箱，并坚持要我一起试听进口器材的效果。“那些国产的都不行！哪怕天天打广告”——我爸斩钉截铁地说。事实上，我确实也还记得当年和他一起买的一支东芝麦克风，那一支，拿到手里就能沉甸甸地感觉到分量，放到嘴边一唱，灵敏到连最轻的气声都丝毫不差地准确还原。……