*周云蓬

我常提起自己视觉中的最后印象是在上海动物园，看大象吹口琴。

可有时又觉得恍惚不对。大象如何能吹口琴？不合比例，技术难度太大了。但我的确是在上海失明的，这也是上天对我的照顾，让我看了一眼，那年代中国最绚丽的城市，霓虹灯、各种颜色的小轿车、夜航船上的奇幻的灯语。

我还平生第一次见到了活的外国人。记得，妈妈带我去看国际饭店，当时应该是上海最高的大楼了。我仰着脖子数楼层，一个外国姑娘，走出大门，她仿佛一只彩色斑斓的大鸟，好像还背着照相机，我毫不掩饰地盯着她看，跟看见大象吹口琴一样。

上中学的时候，我第一次上台表演吉他弹奏，弹的是《上海滩》。那时，这个电视剧播放的时候，真是万人空巷，歌曲也好听。我很迷恋许文强和冯程程说话的声音，很酷很嗲，过去听的都是中央电台广播员杀气腾腾的那种。后来我姐姐结婚生的儿子，就叫啥文强。

我在东北上大学的时候，学校里，几乎没有上海同学。听说上海人很恋家，并且认为出了上海就算是乡下。但也有个光彩照人的女孩，学外语的，是文学社社长，她的籍贯跟北京上海都沾边，所以，每次自我介绍，她会自豪地宣称，我是个来自北京的上海女孩。只是这个介绍，就让整个东北都感到自卑了。

1995年，我作为流浪歌手，第二次去上海。来不及怀旧，去哪唱？当然选人最多的地方，南京路。

刚唱了一首，警察就来了，他语重心长地向我说明：南京路是上海的窗口，你在这唱歌，就等于坐在我们上海的窗台上乞讨。……