大约二十年前，我在一所乡下中学教书。那里离县城不远，骑自行车最多半个小时。当时，像我们这些刚从师专毕业的县城青年，没什么背景或只有那么一点点背景的，能分到这里已经不错了。不然，要被“发配”到更远的地方去。那几年，县城的师专毕业生似乎特别多。一则当时教师还有一点点地位，二则我们县城青年没有乡下孩子用功，能考个师专就算完成了大人交给我们的任务。我至今还记得人事股长那张不冷不热的脸。像块麻石条。冰凉坚硬。据说只有烟酒或乡下的菜油才能软化它。

跟我同时分到这里来的，有七八个。浩浩荡荡，像大部队。其中，唐朝勇和王久利是我的同班同学。他们的模样有点像，都是高个子，宽边脸，戴茶色近视眼镜。刚来时，很多人是分辨不出来的。不同的是唐朝勇因为练过武功，胳膊要粗一些，胸肌要挺一些。但谁会观察得那么细呢。有一天晚上，大家玩扑克到深夜，把牌甩得又响又亮。饿了，唐朝勇自告奋勇，说去给大家弄吃的。他出了校门，还好，对面的一家小吃店还剩一扇门没关，进去，见里面的锅灶已经冷了，灯也昏暗，不由得心凉了半截，正想退出来，那老板忽然热情地站起来招呼他：咦，阎秘书啊，坐，快请坐！

老板问唐朝勇想吃什么，唐朝勇说，我房间里还有几个人呢。老板说，那好，我给你们炒粉。

不一会儿，老板把炒粉弄好了。猪油，葱段，姜末，老板挖了一大勺肉丝，想想，又挖了一小勺。看得唐朝勇喉结滚动，心花怒放，又用力捂住嘴。……