胡慎之 曾路

豆子

妈妈叫我“小赖”，因为我最喜欢赖在她身上，最喜欢抱抱。

上个星期我生病了，感冒，脑袋晕乎乎的，浑身没劲儿，坐哪儿都不舒服，妈妈要我自己呆在客厅地板上玩，我可不愿意。这个时候，我只想呆在妈妈的怀里，只要她一放下我就哭，这不能怪我，真的很难受啊。

其实不生病的时候我也喜欢抱抱，我喜欢爸爸抱，外公抱，他们的胳膊比妈妈粗，抱起来可舒服了，抱好长时间都不住下溜，不像妈妈，抱不动，一会儿就把我漏下去了，她还怪我太胖。

我也抱爸爸妈妈，抱抱他们，他们就很开心，我爱爸爸妈妈。

豆妈

我是一个拙于表达的人，虽然我在文字中经常耍嘴皮子，那是对于生活中嘴笨的补偿。而我所说的表达，还不仅局限于语言。

在我所受的个人教育经历中，没有怎样表达情感和意愿的学习项目。所以我至今为止不会说“要”，我总是羞于提出要的需求，内心里把“要”与贪婪、自私、不客气挂钩了。其实很多东西是理所应当提出要求的，可是要从口头表达出来就会在心里经过重重阻碍，扭捏不安，一个正常的需求先被自己“非分”化了。

还不会说“不”，逢上别人提要求，我的脑子就赶不上嘴巴快，来不及想就已经答应了。事后左右为难，圆不了场子，有时候被老公训斥“自己都站在烂泥坑里还想帮别人上岸，搞什么名堂!”我也很郁闷，为什么那个“不”字就那么难说出口。

我家先生还对我的另一项表达障碍颇有微词——承认错误障碍症，“我错了，对不起”是断断讲不出口的，歉意在心口难开，宁可把家里所有的家务包揽下来以行动示意，也不可能说那一句话。……