高建群

在上小学时，我们班有个漂亮的女生是上海人，她的父母都是银行职员。那时在陕北地区，大约有银行的地方就有上海人。大家说上海人聪明，而聪明的原因是因为他们吃鱼。这女同学还是我的邻居。我记得她们家有个苏北老太太，独眼、驼背、穿一身黑衣服，力大无穷。那老太太常年四季挎个大筐子，在山上转悠，遇到什么物什，比如玉米棒子、高粱穗子、谷子、糜子、洋芋蛋，包括地上生長的柴草之类，都往筐子里拾。那老太太凶恶极了，我们都很怕她，她常常是昼伏夜出，像民间故事里的人物，那时大家都很穷。

我上高中时是在西安郊区，我们班主任是上海人。她姓龚，是随军家属。这位女老师充满了激情和热情。我对文学的最初兴趣，以及后来以写作为一生职业，就与她的影响有很大关系。那时，她常给我的作文打最高分，而讲作文课时，总是在谈我的作文。她还兼另外的两个班的语文老师，在那些课堂上也讲我，这样我就成了这所农村中学的一个人物。那时对我来说，一周一次的作文课就是一个节日。这位龚老师后来不知道流动到哪里去了，她是随当军官的丈夫的调动而流动的。

我当兵是在新疆阿勒泰。那是一个多么遥远的地方呀，北方之北，西域之西。边防站的旁边是一个兵团连队。那一年我给边防站种菜。兵团的条田里，一片铺天盖地的向日葵地中，站着一位黝黑的女人。中亚细亚灼热的太阳烘烤着，那女人拿着个砍土墁，站在水渠的分岔口。……