白桦

我和电影演员王蓓1956年冬天在上海结婚的前夕，接到我的上司——解放军总政治部文学创作室主任虞棘给我的电话，善意地提醒我：“婚礼不可张扬，电影界是个多事的圈子，人也比较……”最后一句没有完全讲出来。

我当然知道，他指的是电影人比较复杂，虽然对电影《武训传》铺天盖地的批判已经过去五年之久了，在很多人的眼睛里，这些炮制《武训传》的人还是不太“干净”，有些人还留着“反动知识分子的尾巴”。我的领导猜测：王蓓的第一部电影就是《武训传》，她的婚礼，《武训传》的合作者们一定会来参加，特别是她的恩师孙瑜。

王蓓是孙瑜先生从南京一条石板小巷里领到上海、领进摄影棚的。其实，我们压根就没有准备举行婚礼，只是想邀请极少数至交聚一聚，其中当然会包括孙瑜先生和师母，还有赵丹。接到北京来的电话以后就改变了，只在卢湾区领了两张结婚证，再承蒙乔奇、孙景路夫妇借给一间屋就算结婚了。时隔多年，阿丹还为此不能谅解。

婚后三天，在新人回娘家的日子，我們去看望了孙瑜先生。第一次见面时，我对他了解甚少，除了《武训传》的遭遇以外，只知道他是中国电影的奠基者之一，在美国学过摄影，青少年时代写过诗，曾经把唐代诗人、他的四川老乡李白的诗翻译成英文。他也是少数和中国早期伟大的电影演员阮玲玉多次成功合作过的导演——仅此就够我肃然起敬的了。

第一眼我就看出他是一个真正的诗人，在他清癯的面容上充满了忧郁，但我并未想到那将是他终生都摆不脱的忧郁，因为他对许多事终生不解。