刘莉娜

我第一次近距離接触叶兆言，大约是在2003年的冬天，那一次是《萌芽》杂志举办的新概念作文大赛5周年活动，作为评委之一，叶兆言被从南京邀来参加，而作为前几届的获奖者，我也参加了这个活动。因为活动举办在临近除夕的日子，所以主办方帮嘉宾们都提前定好了返程的火车票。虽然当时我正在华东师大读书，但正值寒假又是新年，《萌芽》的编辑们也就把我同列在了需要“返程”的人员当中。各种机缘之后，当活动结束我坐上开往南京的列车时，赫然发现邻座就是叶兆言——作为一个中文系的学生，叶家的一派文脉之名可是如雷贯耳啊。

之所以记得这样清楚，还因为那次的近距离，让我第一次发现他的一只眼睛有些异常——之前只在图书的作者介绍里看过他小小的照片，所以从未发觉。那时候我年纪小，一心浪漫主义地认为这肯定是天生的缺憾，还在心里暗自感慨了一下：人生果然是不能完满的，一个爱文学又善写作的人生在了文学世家，老天大约总要给他点遗憾罢……如今时隔8年，没想到能听到他自己说起关于眼睛的往事，比起听著名作家谈写作或者听叶圣陶的孙子谈名人逸事来，我承认这个开篇故事更打动我。

父与子

说到叶兆言的家学渊源，大多数人都会直接提到他的祖父叶圣陶，作为著名的教育学和文学家，叶圣陶的名字曾经出现在一代人的教科书里。但今天我想要先说说他的父亲叶至诚，因为，我被叶兆言说起的那个童年故事触动了。