◎黑陶

汉字闪耀的镇

大河的水光，通过或短或长的砖巷，晃映进这个过去年代盛产汉字书籍的赣地古镇。前书铺街。后书铺街。石头街面上有深深的车辙印痕。此处是明清两代雕版印刷书籍的南方核心区。小小一镇，全盛期拥有刻书坊据说竟达六十余家，刻书、印书、制墨、做纸、运输，包括供做书板用的木材销售，形成了一条完整的产业链。幽静闭门的街屋内部，昔日应该是书板层列，满架充栋。锋利的凿刀在木板上游走，那些深隐植物香气的梨木或樟木的书板上，便雕刻出星辰一样的闪耀汉字。古朴端正的宋体字迹，这一块上或者是：“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈”；那一块上可能为：“三才者，天地人；三光者，日月星；三纲者，君臣义”；被压在最底下的一块，也许又换成了这样的内容：“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。罗衣宽褪，能消几度黄昏。风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门。无语凭阑干，目断行云。”

在标有“金龙家具城·旅馆”字样的人家陋旧的高处晒台上，坐着喝水。这似乎是这个破败书籍古镇现今惟一的旅馆所在。主人是一位不到三十岁的陈姓青年，他原是油漆工，现在自产自销做着家具买卖。他三岁的儿子，在满是木头刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋内，绕着待售的椅子柜子木床，独自无声地钻来钻去。在迷宫般参差的河边民居间，他家的晒台很高，端一张方凳坐在上面，进镇就感觉到的那条闪射水光的大河，可以尽收眼底。这是发源于南部崇仁和广昌山区的抚河，擦着古镇北流，不远处就可到达抚州（临川），然后是南昌，然后分别经鄱阳湖和赣江进入长江。……