◎林苑中

作为一个传奇人物，卡夫卡的另一些经历，却鲜为人知。

——题记

插图：弗兰兹·卡夫卡

上卷

他的脸上有几颗酒刺，她两天前来信的时候就说到了这点，她一贯的温柔调侃。关于他和小百货店那个女售货员的事情她也知道，他愿意告诉她。他们在月光下有过一次散步，一次接吻，那种场景回忆中染上了庄严的色彩。至于更为亲热的他没有说出来，但是她停下步子歪着头看他，似乎在他的表情里能斟察出来，她喜欢他在讲这个事儿时候的样子，他自己记得很清楚，那会儿他真得像是在讲别的什么人的事情，就像她信中说的一样。他们通了很久的信，即便是现在，他们仍在秘密地进行着，她同意他的说法，这是一种甜蜜，无人替代。

他还会梦见那个女售货员，她站在河边，撑着一把伞，梦境里没有雨。而是雾蒙蒙的。

当然他的梦总被惊醒，妻子将手臂猛地横在他的被上，有时候就干脆打在他的脸上，似乎知道他梦中的羞行。有时候他站在教室的走廊上，出一会儿神，想着这些。孩子们在他的身后走来走去，哼着走调但自在的歌，歌词总是模模糊糊的，或者扭着稚嫩的屁股。

女售货员站的河边几乎就靠近那个屋子，他还能逼真的在教室外的那层虚薄的空气里看见，那洞开的窗户，还有阳光投射在桌面上形成的三角。当时他那么热切的跑过去，房间里很干燥，像是一件古旧的陈列室。他盯着那张古旧的床看，在墙上还挂着一幅照片。他一直想把它看清楚，可是没有如愿。……