杨 方

务川，秋赋

这就是用一条河流两座山脉拥我入怀的爱人

他将带我回到昔日山林寂静的家门

亲爱的果子狸

正踮起脚尖等待熟透的浆果落下

秋风分开草木，给我梅花鹿角一样分岔的小径

流泉和山涧，那听不清的琴音

神秘低语，呼唤

神谕般引我至洁净的羊齿叶前

我触摸的瓦蓝天空，和一朵秘密生长的野山菌

就在爱人的枕边，从不被打扰

他身后，混杂交错的植物应有最后的欢爱

金钱豹一样假寐的山冈，兽皮斑斓

在夕光中闪烁着

诡异的金黄，野蛮而富有

天更晚些时，林中那只落单的鸟叫得那么惊心

给我疼痛和惊慌，粗糙的树皮上

我的指尖触摸到爱人冰凉的脊背

他正不堪一击地老去

长出灯芯草的白发和地衣的褶皱

务川，秋别

就此别过吧，就当前路江山如画

此去我将依次看见秋凉，日暮，劳雁分飞

斜坡上青冈林憔悴，草木潦倒

村寨前草烟被剥光了烟叶，伶仃的烟秆

举着顶端微弱的烟花，这些冻红的小脸

仿佛一截没有熄灭的烟头

还不断地被风吹亮，一闪一闪

旁边是零星的玉米地，被掰走了一生的籽实

空落落的样子让人心酸

原谅我，不能伸出手臂抱抱它们

膝上书页打开，又是一首离别的词

别过脸，原来洪渡河一直跟着我

车窗外沉默，隐忍，时而左，时而右

不出声地呵护，送了一程又一程

后来，它在青黛的群山中艰难地拐了个弯

就泪水一样流出了我的眼睛

务川，秋日山林

你要把心里话藏起，一个人躲到……