邓湘子

一

沿着山路走，这是我回家的方式。

那条山路对我至关重要。它宁静如母亲手中游动的那缕针线，与它同行的溪流，从不疲惫地跳跃着。我还没有见过比它更好的溪流。

走在山路上，会有许多过去的故事在心头重现。那个陡坡处，父亲挑着沉重的竹子摔过跤的地方，我不能忘记。父亲膝盖上的血迹在我心中抹不干净。

其实是想家了，想那个大山深处的村庄里的温馨和寂静。家，于是就浮上心头。

二

很多回，我走在山路上，远远地望见村边几棵高大的楠木树耸起绿云一样的树冠，疲惫的双腿便得了鼓舞一样加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和庄稼都是记忆里的模样。走到村头，有人告诉我说，你娘在对门坡上的畦里锄菜。仿佛我不曾离别过，他们一语就点明了我迫切要知道的心事。

隔一道小溪，对面坡上有自家的一块菜地。我抬头仰望到了树影里母亲挥锄的身影，来不及回屋放下包，就涉过山溪。我很快听见了锄头挖地的声响和节奏。我像上坡的兔子一样敏捷，脚步很有弹性地爬上坡去，走近在菜畦里劳作的母亲。

母亲很高兴，三下五除二地料理完活，便带我回家。我把母亲的锄头扛在肩上，跟在母亲身后走。我真正有了回到家的感觉，尽管我的肩上还挂着旅行的背包。

三

从14岁离家到山外读高中，回家的情节便不断地重复着。

学校离家有八十里之遥。到校第一天，我新奇兴奋了一阵，可是黄昏到来时，莫名的孤寂感压迫着我，我像一头走失在山野的牛犊，暮色四合里找不到它的母亲，仓皇不安。……